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CHÀRLOTTB CORDÂY. 



Je 8ai8 obligé de déclarer, tout en commençant, 
f|H^on ne trouvera probablement pas ici ce qu'on 
vient y chercher. Je n'ai jamais vu Charlotte 
Corday , je ne sais d'elle que ce qu'en rapporte 
rhistoire ; et ce qu'en rapporte l'histoire, tout le 
monde le sait comme moi. Sa belle et pure vie 
déjeune fille échappe aux combinaisons du roman. 
Son dévouement héroïque et passionné ne se rat* 
tache à aucune des combinaisons de la politique. 
Elle apparaît seule, absolument seule, au milieu 
des faits de son temps , et n'y passe qu'un jour 
pour tuer et pour mourir. Gela est bientôt dit , 
et il n'y a pas deux manières de le dire. Tout le 
luxe de l'éloquence et de la poésie , dont j'ai 
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4 80UTENIR8. 

d'ailleurs d'excellentes raisons pour ne pas faire 
grand étalage , ne prêterait que de maussades 
ornements à cette phrase simple mais complète 
des biograph les. 

I Marie-Ânne-Charlolte Corday d'Ârmans, 

< âgée de vingt-quatre ans et quelques mois, née 
c de parents nobles à Saint-Saiurnin près de 
c Séez , en Normandie , assassina Marat dans son 
c bain, d'un coup de couteau, le 1 4 juillet 1 793. 
f Elle se laissa ensuite arrêter sans s'émouvoir, 
c répondit à ses juges sans se défendre, entendit 
€ son arrêt avec le calme qui ne l'avait pas aban- 
c donnée un moment, et marcha le 17 à l'écha- 

< faud, belle, tranquille et presque riante, comme 
c les jeunes filles de son âge vont au bal. Quand 
c, le bourreau eut abattu sa tête , il la ramassa 
i dans le panier, la montra toute sanglante au 
c peuple, et lui donna un soufflet, i 

L'histoire n'ajoutera rien à cela, et ce que 
l'imagination aurait l'étrange audace d'y ajouter 
serait certainement de trop. 

Ce que j'y ajouterai, moi, ce sera un lambeau 
de mes souvenirs, passablement insignifiant pour 
tout le monde, si ce n'est pour m.oi , et que je 
n'aurais jamais eu la prétention de recoudre à rien 
si je ne trouvais à tirer de ses replis quelques 
inductions morales dont l'application peut rede- 
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venir utile dans des circonstances plus ou moins 
prochaines. J'aimerais mieux avoir à m'occuper 
d'autre chose , car le public commence à s'en- 
nuyer beaucoup de rêveries individuelles et 
d'émotions intimes ; mais c'est un cadre dont il 
est difficile de sortir quand on a été réduit par 
la forme sociale à une vie purement intime et 
individuelle. Quelles sensations pourrait expri- 
mer le solitaire qui n'a existé réellement que 
dans sa pensée, si on lui interdit de raconter sa 
pensée et dé mettre sa solitude à profit ? Quicon- 
que est paria écrive en paria : c'est bien le moins. 
Quand Paris eut fait ses premières révolutions, 
on ne savait pas trop bien dans les provinces 
éloignées ni pourquoi ni comment on faisait les 
révolutions. Ce n'est plus maintenant un mystère 
pour personne. Celte place est à moi, ces honneurs 
me sont dus y ces palais m* appartiennent. Enfants, 
retirez-vous de mon soleil, comme dit Pascal* 
Laissez-moi passer^ ou je vous tue ! Voilà l'ex- 
pression tout entière de ces grands mouvements 
des peuples qui leur coûtent si cher, qui leur rap- 
portent si peu ; et c'est pourquoi la partie saine 
des peuples ne s'en mêle plus. Il n'en était pas 
de même alors. La frénésie était presque partout, 
mais la mauvaise foi n'était presque nulle part. 
On allait, on allait, et on allait ordinairement trop 
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loto, parce qoe, suîyantla judicieuse expressioii 
de Robespierre , on ne va jamais plus loin que 
lorsqu'on ne sait pas où Ton va. La division hos- 
tile des partis devint bientôt la manifestation très- 
explicite du secret des gens capables qui se dis- 
putaient le pouvoir. Elle ne fut pour les bonne» 
gens qu'une énigme sans mot dont la solution 
indéfinie restait suspendue dans Ta venir ; et s'ils 
s'obtinèrent à la chercher quelquefois encore , 
ce ne fut malheureusement pas dans rhistoire, 
où ils l'auraient trouvée à chaque page. Brutus 
l'avait proférée assez hautement pour l'instruction 
de tous les siècles, en livrant sa poitrine au poi- 
gnard amical de Slraton. 

La société populaire de ma ville natale vou- 
lut cependant savoir à quoi s'en tenir sur les 
chefs apparents de la Montagne et de la Gironde 
avant de s'engager sous la bannière de l'une ou 
de l'autre. A défaut d'idées positives et qui se 
représentassent d'elles-mêmes, comme cela arrive 
quand les idées sont quelque chose et qu'il y a 
une vérité au fond , elle s'informa des hommes 
et réserva son adhésion pour les plus dignes. 
L'émissaire chargé de cette exploration naïve 
était un jeune homme de vingt-deux ans, du plus 
heureux naturel, plein de bonne instruction, de 
patriotisme éclairé, d'humanité, d'enthousiasme. 
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et qo^an rare talent pour la parole avait rendu 
popnlaire dans ces jours d'apparente création où 
la parole était redevenue souveraine comme aux 
premiers jours du monde. A onze ans je Tavais 
pour professeur et presque pour ami ; et je ché- 
ris encore sa mémoire , quoique j'aie la funeste 
obligation de mon goût stérile pour les lettres 
à ses aveugles encouragements. Briot vînt à 
Paris , y passa quelques semaines , et se crut 
en élat de rendre bon compte de sa mission. 
( Roland et ses amis , dit-il, sont des républi- 
c cains sincères, incorruptibles, pénétrés du plus 
( pur amour de la liberté ; ils peuvent se trom- 
c per, mais ils ne peuvent pas vouloir vous trom- 
« per. Je ne sais où est la raison, mais c'est de 
t ce côté qu'est la vertu. Quant à Marat, c'est 
« un monstre qui n'a rien de commun avec la 
f nature humaine, et j'en rends grâces au ciel, 
c car il faudrait rougir d'être homme si Marat 
€ était un homme. » 

Cette pensée s'enracina profondément dans 
mon esprit. Elle y produisit un germe fécond 
qui se développa, qui grandit, qui étouffa peu à 
peu tout le reste des folles semences que mon 
éducation politique d'écolier y avait jetées depuis 
un an. Marat est la seule créature qui m'ait fait 
comprendre la haine. 
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Qnelqoes mois après la Montagne était triom- 
phante et régnait sur la France de par la popo- 
lace de Paris. Elle manda ses fougueux procon- 
suls dans tous les départements. Celui qui nous 
échut s'appelait Jean B***, de Seine-et-Oisé. 
C'était un ancien curé de Saint-Louis de Ver- 
sailles, doué d'une physionomie distinguée, d'une 
grande facilité d'éloculion, et d'une certaine 
élégance de manières. Ce curé venait de se ma- 
rier avec une noble chanoinesse, pour la dérober 
peut-être à la proscription. Je ne Tai jamais 
entendu dire, mais j'ai eu quelques raisons de le 
croire. Madame B*** était belle, plus que belle, 
accomplie dans toutes les grâces qui relèvent la 
beauté, dans toutes les perfections du cœur qui 
la divinisent; et |K)ur surcroit de mérite elle 
avait l'inexplicable courage d'être aristocrate et 
de s'en faire gloire. Arrachée par la nécessité 
sans doute à la société élevée dont elle aurait fait 
l'ornement, on n'imaginera pas qu'elle ait pensé 
un instant à s'en composer une autre parmi 
l'orageuse et grossière clientèle des députés jaco- 
bins. Elle vivait retirée dans son appartement, 
et ne passait quelquefois dans ceux du curé tri- 
bun que pour y solliciter quelques adoucisse- 
ments aux malheurs des pauvres proscrits. La 
justice exige qu'on avoue qu'ils lui étaient sou- 
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vent accordés ; et plus d'une famille alors mira- 
culeasement soulagée dans ses afflictions par le 
succès de ses démarches ferventes et assidues , 
la reconnaîtrait encore sous le nom de Notre- 
Dame de miséricorde, qu'elle avait reçu du bon 
peuple. Heureusement ify en a deux. 

Jamais femme , autant que je me la rappelle 
aujourd'hui , car je ne possédais pas dans ce 
temps-là rinstinct qui révèle ces mystères, n'avait 
été mieux organisée pour aimer et pour faire le 
bonheur de ce qu'elle aimait. C'était sans doute 
ce vide d'une âme tendre et exaltée qui la préoc- 
cupait dans la solitude où je la surprenais tous les 
jours les yeux rouges de larmes qu'elle s'efforçait 
de me cacher sous un sourire ; et quand le besoin 
d'aimer ne trouve pas à s'exercer sur ses sympa- 
thies naturelles, il faut bien qu'il cherche où se 
prendre. Je serais fort en peine d'expliquer d'une 
autre manière sa bienveillance pleine d'effusion 
pour un enfant que des circonstances inutiles 
à raconter avaient offert à ses regards : enfant 
sombre, irritable, chagrin , tourmenté de je ne 
sais quel vague avenir d'amotir et de poésie, 
comme s'il avait prévu que ces belles illusions 
trahiraient toutes ses espérances, et qu'il vieilli- 
rait, l'infortuné, à les poursuivre sans les saisir, 
puis à les regretter toujours. Elle l'aimait autre- 
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ment peat-étre, mais aussi purement qu^i 
mère, et il y avait des moments de méditation 
inquiète où ce sentiment sans nom ne me suffi- 
sait plus. Je devinais sans le comprendre que ce 
n^était pas ainsi qu'il aurait été parfaitement 
doux d'être aimé d'elfe, et cette anticipation 
insensée sur les passions d'un autre âge m'atti- 
rait trop souvent les lourdes railleries de quel- 
ques démagogues facétieux pour que je pusse 
me tromper sur ce qu'elle avait de ridicule ; mais 
elle me valait le privilège d'accompagner ma 
bonne amie partout, et je m'accoutumais à jouir 
de mon bonheur sans prendre souci du bonheur 
qui me manquait. 

Un jour nous venions de visiter un des paysa- 
ges riants et pittoresques de nos belles contrées 
dans une modeste voiture de louage dont les 
représenianls se servaient pour leurs excursions. 
J'occupais le fond avec madame B**', et le mou- 
vement monotone de la voiture lentement balan- 
cée par les inégalités d'une route scabreuse 
m'avait plongé dans un assoupissement qui n'était 
cependant pas assez profond pour me priver tout 
à fait de la faculté de penser , et que je goûtais 
avec délices parce qu'il me permettait de reposer 
ma tète sur la blanche épaule de Julie, de manière 
à entendre palpiter son sein et respirer son 
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hakise. Le devant élait partagé par B*** et 
Championnet , alors colonel d'un bataillon de 
volontaires de la Drôme , et qui devait quelques 
années après arborer le drapeau tricolore au faite 
du Capîtole. Celui-ci était un patriote éclairé et 
sensible , dont Tesprit délicat et fin , Fâme affec- 
tueuse et les mœurs chevaleresques ne pouvaient 
sympathiser avec les fureurs de Fépoque. Cette 
disposition qu'il était toujours prêt ù manifester 
avec une énergique franchise , soulevait chaque 
jour entre B*** et lui des discussions assez vives 
dans lesquelles le député faisait preuve de plus 
d'art que de sincérité ; car il inclinait lui-même 
intérieurement aux idées de modération et de 
tolérance qu'il feignait de combattre ^ pour se 
réserver le pouvoir de les appliquer sans danger, 
en les déguisant sous Tapparence d'une fausse 
exagération dissipée en vaines paroles. Cependant 
il estimait trop' sincèrement Cbampionnet pour 
craindre de s'en laisser pénétrer ; et il mettait 
ordinairement fin à leur dispute par un serrement 
de main ou un sourire qui trahissait son appro- 
bation secrète. J'avais remarqué cela en dix 
occasions différentes. Au moment dont je parlais, 
le nom de Marat tomba au milieu de la conver- 
sation , et produisit sur moi l'effet qu'il produisait 
toujours. Je me réveillai en sursaut et avec un 
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mouvement d'horreur , le nom de Marai k la 
bouche. 

— Marat est un monstre, dit froidement 
Julie , qui ne s'était pas mêlée jusque-la de cet 
entrelien. 

— Et le ciel en soit loué ! ajouiai-je en renouant 
son exclaroalion à la phrase classique de mon 
jeune professeur; car il faudrait rougir d'être 
homme si Marat était un homme. 

B*** fronça sur moi son sourcil épais et noir 
en me lançant un regard sévère ; et se retour- 
nant gaiement du côté de Championnet : — 
Savez-vous, lui dit-il, mon cher camarade, que 
le langage de madame et celui de son patito ne 
seraient pas entendus impunément par mon paci- 
fique et indulgent collègue Pioche-fer Bernard 
de Xaintes ,« et qu'il pourrait un jour nous en 
coûter la tête à tous quatre si rien de ceci trans- 
pirait? Marat , poursuivit-il , n'est pas même un 
monstre. 11 n'y a pas assez d'étoffe dans ce misé- 
rable pour faire un de ces scélérats éminents qui 
prennent place dans l'histoire. C'est quelque chose 
au-dessous d'un monstre , un maniaque ivre , 
une brute enragée , un reptile épileptique. Tout 
le monde à la convention en porte le même juge- 
ment. Mais c'est sous ce point de vue même qu'il 
nous est essentiel comme intermédiaire entre 
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nous et ce rebut crapuleux des nations corrom- 
pues, cette hideuse et cruelle populace dont il 
est Texpression et le type incarné. Par lui nous 
k tenons tout entière dans notre main , et]nous 
en épouvantons le reste de la France , rien qu'en 
le menaçant de déchaîner notre harpie , comme 
si nous lui présentions la tète de Méduse. J'aurais 
Toulu me servir d'une comparaison moins noble 
et moins poétique dans un sujet si bas ; mais en 
vérité je n'ai pas pu la trouver. Ce serait faire à 
Marat beaucoup trop d'honneur encore que de le 
comparer à ce qu'il y a de plus vil et de plus 
exécrable au monde. 

Là-dessus il cessa de parler, et nous restâmes 
tous livrés à nos réflexions. Les miennes, je m'en 
souviens, furent plus solides et plus sérieuses 
qu'il ne semblait convenir à mon extrême jeu- 
nesse. Ma pensée entrevoyait un monde nouveau; 
je venais de recevoir ma première leçon de poli- 
tique. 

A notre arrivée au palais où la ville avait logé 
les députés en mission , nous trouvâmes un con- 
cours immense de citoyens consternés dont quel- 
ques-uns pleuraient de rage et rugissaient de ven- 
geance, et nous ne fûmes pas longtemps à nous 
expliquer cet incident. Un courrier extraordinaire 
venait d'apporter en toute hâte la nouvelle de la 
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mort de Maral assassiné par Charlocte Gorëaj. 
B**' parut plus sensiMe que personne k ce tra- 
gique événement, et il le fallait ; il tomba sur soit 
fauteuil en cachant ses yeux de ses mains, et 
quand il les découvrit , tous les assistants purent 
croire qu'il versait des larmes véritables, car il 
s'en fallut peu que je m'y trompasse moi-même, 
t mon vertueux ami , s'écria-t-il , qu'ai-je fait 
pour te survivre ! Pourquoi mon cœur ne s'est-il 
pas trouvé entre le tien et le fer parricide qui t'a 
frappé? Mes jours sont inutiles à ce peuple auquel 
tu portais un amour si vigilant, et dont tu étais 
la lumière vivante ! mon ami , ô mon frère ^ 
6 sage et divin Marat , que ne suis-je mort à ta 
place ? 1 Et en achevant ces mots il laissa retomber 
sa tète sur le dossier, comme si le sentiment 
Fabandonnait. La foule respectueuse, touchée de 
son désespoir patriotique, ne songea plus qu'à 
s'écouler en silence, pour ne pas importuner une 
si profonde douleur. 

Quand elle fut éloignée, B**' qui la suivait 
furtivement de l'œil, se leva, ferma les deux bat- 
tants de la porte, et , les mains dans les poches 
de son pantalon, arpenta le parquet en sifflant. 

— Adieu le puissant talisman de la Montagne, 
dit Ghampionnet d'un ton ricaneur qui lui était 
particulier. La voilà désarmée des serpents qui 
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nous faisaient peur. Elle a perdu sa Gorgone. 

— Elle n'a rten perdu, enfant que vous êtes, 
répondit B"'*; le Saiot-Fargeau était usé jusqu'à 
la corde. Momie pour momie , il nous fallait un 
martyr, celui-ci fera des miracles* 

Après quoi il se jeta de nouveau sur son fau- 
teuil dans un accès de fou rire , en fredonnant k 
demi-voix, pour n'être pas entendu du dehors : 

Elle a tant mangé de monde, 
La béte da Gévaudan, etc. 

Madame B**^ n'avait pris aucune part apparente 
à cette scène et à ce colloque. Elle appuya sa 
main sur mon épaule, et se dirigea vers sa cham- 
bre, où je l'accompagnai comme à l'ordinaire. A 
rinstant où nous allions y entrer : Madame, 
cria B*** d'un ton à demi solennel et à demi 
goguenard , je vous prie de clore la bouche de 
votre amant avec quelques friandises. H y va de 
ma vie et de la vôtre. 

Lorsque nous fûmes là , je regardai Julie avec 
étonnement , parce que je ne l'avais jamais vue 
ainsi. Son visage rayonnait d'une inspiration 
extraordinaire; ses yeux fixes et ardents laur 
çaient du feu; ses lèvres tremblaient. Tout ce 
qu'on pouvait pénétrer de ce qui se passait en 
elle annonçait une joie concentrée et une admi- 
ration qui allait à l'extase. 
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— Dieu n'a donc pas encore abandonné la 
France ! dit-elle enfin. 11 lui reate des cœurs 
fiers, résolus et magnanimes, dignes du temps 
des saintes héroïnes Jahel et Judith ! Et c'est une 
femme, une simple femme, entendez-vous, qui 
a porté ce coup glorieux. Oh ! que j'aimerais à 
Yoir cette jeune fille et à presser ses mains san- 
glantes! 

— Hélas! interrompis -je, que dites-vous? 
L'heure qui va sonner, Charlotte Gorday ne l'en- 
tendra pas. Elle a cessé de vivre. 

— Gela est probable, répondit-elle en réflé- 
chissant. G'est une belle et noble mort! 

Alors elle s'approcha du prie-Dieu qu'elle avait 
fait rétablir dans son appartement, s'agenouilla , 
se signa, et les mains élevées vers le ciel : Sainte 
Charlotte Cordât, s'écria-t-elle avec une expan- 
sion entraînante, priez pour nous ! 

Je tombai à genoux à côté d'elle, et je répétai 
ses paroles : Sainte Charlotte Cordât, priez 
POUR nous! 

Le courrier était venu en quarante-deux heures. 
Ceci se passait le 17 juillet; il était sept heures 
du soir; et le 17 juillet, à sept heures du soir, 
la tète de Charlotte Corday roulait sur l'écha- 
faud. 

Voilà l'étrange rapprochement qui m'a autorisé 
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peot-^re à écrire quelques lignes sur Chartotte 
Cknrday. 

La prévwioB de B^** ne fut pas trompée . Ce cada- 
vre , qui aurait souillé les gémonies, reçut au Pan- 
théon les honneurs de Tapothéose. Le crayon célè- 
bre de David s'avilit à tracer les ornements de cette 
pompe profane. Sa plume en écrivit le programme. 
Je ne sais si ce fut avec du sang , mais le sang des 
victimes ne manqua pas au dieu anthropophage 
dont la France élevait les autels , car la mort de 
Marat avait décuplé la rage des proscripleurs et 
le travail des bourreaux. Il faut avoir assisté à ces 
funérailles sacrilèges pour se trouver le courage 
d'y croire. Comme elles eurent partout le même 
caractère , elles offrirent partout le même spec- 
tacle avec les mêmes particularités, et on peut 
s'en rapporter à mon récit. Le cortège s'ouvrait 
par une meute d'hyènes à deux pieds , ivres de 
liqueurs fortes et altérées de carnage. Elle roulait 
ses flots confus au-devant des tambours lugubres 
et voilés en hurlant des imprécations obscènes et 
féroces qui n'avaient rien de la voix de l'homme, 
et qu'on ne se croirait exposé à entendre que dans 
le silence des nuits et le voisinage des catacombes : 
c'étaient les prêtres de Marat, c'étaient ses 
hymnes et ses cantiques. Le Raphaël de la con- 
vention avait jugé à propos de reproduire dans 
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cette épouvantable solennité Tappareil même 4e 
la mort du tyran devenu dieu, pour frapper Tima- 
giuation des spectateurs d'un tableau presque 
aussi affreux que la réalité. Le cercueil mortuaire 
était remplacé par une sorte de vasque oblongue 
qui figurait la baignoire où Marat venait chercher 
de temps en temps des adoucissements imparfaits 
et inutiles à la lèpre hideuse dont il était dévoré* 
Un drap impur et sanglant la recouvrait, et tom- 
bait de là jusqu'à terre, balayant de tous côtés 
la fange des rues , si ce n'est dans un endroit où 
il était retroussé pour laisser échapper un bras 
livide , un bras flétri et mutilé qu'on avait em- 
prunté pour cet usage à l'amphithéâtre d'ana- 
tomie , et aux doigts duquel on avait lié une 
plume , afin de montrer sans doute que le patriote 
infatigable à son oeuvre ne savait pas donner de 
moments au repos quand il s'agissait de dresser 
des listes de proscription. Ni dans les sacrifices des 
barbares, ni dans les rafiinements impies des plus 
cruelles exécutions, on ne se figurera jamaisd'objet 
qui soit capable d'exciter au même degré l'effroi, 
l'horreur et le dégoût. Derrière les porteurs 
farouchesde ce repoussant simulacre s'avançaient, 
le bonnet rouge en tête et le crêpe au bras, 
entre deux rangs de soldats, les citoyens qualifiés 
de la ville , les magistrats , les juges , les co- 
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mités révolutionnaires , les jacobins , les députés 
et le peuple. Toute cette cohue s'arrêta dans une 
église , qui , par bonheur , était déjà profanée. 
Peut-être même est-il permis de penser , pour se 
soulager de Tintolérable tourment de cette idée, 
que c'était là le seul lieu de Tunivera où Dieu ne 
fût pas présent. 

J'y avais escorté Julie , qui chancelait sur mon 
bras en détournant les yeux ; et je dois compte 
ici des motifs de cette héroïque curiosité , car on 
ne les devinerait pas. On se rappelle sans doute 
l'opinion consciencieuse et intrépide que mon pro- 
fesseur avait exprimée trois ou quatre mois aupa- 
ravant sur cet abominable Marat. Elle ne lui avait 
pas porté préjudice , parce qu'il était populaire , 
ainsi que je l'ai dit , et que le suffrage public s'é- 
tait attaché en lui à deux qualités qui ne (lerdent 
jamais leurs droits , même sur les méchants : l'é* 
nergie et la loyauté. Les meneurs s'avisèrent 
cependant de lui imposer la plus pénible et la plus 
dangereuse des expiations. Ils le chargèrent de 
prononcer l'oraison funèbre de Marat, écueil per- 
fide placé sur un océan de boue et de sang, et 
qui semblait ne lui laisser que le choix de dévouer 
sa vie ou de souiller son éloquence. La lutte d'un 
talent noble et d'une âme sincère aux prises avec 
de telles difficultés excitait vivement notre inté- 
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rét, et nons étions impatients de savoir jusqu'à 
quel point un homme de bien , fdlenent amou- 
reux de la puissance tribunilienne, peut dégrader 
son caractère et son génie pour la conserver. C'é- 
tait ce qui nous attirait. 

Briot trompa nos craintes , ou , pour parler 
plus exactement , il justifia nos espérances. 

J'ai souvent répété que Briot était éloquent. 
Il était surtout habile. Je comprends très-bien 
depuis longtemps qu'il n'est rien qu'on ne puisse 
dire avec une certaine adresse, et qu'un homme 
d'esprit ne manque pas de moyens de sauver sa 
responsabilité morale en faisant l'éloge de Marat 
lui-même , s'il sait mettre en œuvre quelques 
artifices assez vulgaires , mais qui échappent à 
la multitude. Au point où j'en étais encore de 
mon apprentissage littéraire , cette escobarderie 
de rhéteur me frappa singulièrement , quoique 
les exemples n'en soient pas rares dans les clas- 
siques; mais ce n'était pas là que devaient s'arrêter 
mes émotions. Le panégyriste ne pouvait se dis* 
penser de parler de Charlotte Corday, et c'est 
pour cette partie difficile de son discours qu'il 
avait tenu en réserve les plus précieuses ressour- 
ces de son talent. Il n'essaya pas de la justifier, 
il se contenta de la peindre; et l'auditoire crut 
un moment la voir apparaître à côté du céno- 
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taphe, belle, imposante, sablime, exaltée par 
Tamourde la liberté, affermie parle dévouemeot, 
Mmriaut au martyre. L'impression qu'il voulait 
produire s'était communiquée à tous les coeurs 
quand il ajouta d'un ton mâle et austère : f II 
f y a des actions qui sont au-dessus de toute la 
c portée de la raison et du jugement humain, 
c Ce n'est pas à nous qu'il appartient de peser 
f de pareilles résolutions et de condamner en 
c Charlotte Corday ce que la postérité admire 
c en Brutus. Laissons agir la justice qui venge 
c les lois, et jetons un voile respectueux sur les 
c erreurs et les excès de la vertu, i Un silence 
presque religieux suivit un moment cette péro- 
raison , et ne fit place qu'aux acclamations uni- 
verselles qui accompagnaient l'orateur à sa place. 
Bernard lui seul dit en grondant sourdement 
à l'oreille de B*** : — Voilà une belle oraison 
funèbre de Charlotte Corday ! Mais il fut obligé 
de celer ce mystère dans les replis de son âme 
haineuse , parce que son interprétation ne fut 
accueillie de personne. Pendant ce temps-là, 
je confondais avec Julie des larmes d'admiration 
et d'attendrissement qui donnaient autour de 
nous une haute idée de notre patriotisme. Appa- 
rence trompeuse ! je vous assure. Nous pleurions 
Chariotte Corday. 
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Quand on a passé sa jeunesse lout entière 
sous l'influence d'une doctrine passionnée et 
violente , il est du moins consolant de penser 
que cette aberration d'un cœur naturelleinent 
bienveillant était Tefiet presque irrésistible des 
circonstances, et que les circonstances dans les- 
quelles le hasard l'a placé sont ordinairement 
plus fortes que rkomme. L'enseignement des 
collèges, alors comme aujourd'hui , se compo- 
sait en grande partie de faits antérieurs au chris* 
tianisme, de notions empruntées à la brutale 
philosophie des païens , de mensonges pompeux 
qui donnaient à des frénésies absurdes tout l'at- 
trait de la vertu et tout l'éclat de la gloire. Cette 
génération avait été nourrie, comme l'élève du 
Centaure, avec la moelle des bètes sauvages ; il 
ne faut pas s'étonner qu'elle en ait eu la féro- 
cité. C'est ainsi qu'à nous autres enfants perdus 
des écoles d'Athènes et de Rome s'était fait con- 
naître la liberté, sous l'aspect de l'adorable furie 
de Corneille. Joignez à ce malheur radical d'une 
instruction abusive, diamétralement détournée 
de son but moral par l'ineptie et la présomp* 
tion des faux sages , la contagion des pre- 
miers exemples, l'ascendant des premiers senti- 
ments, l'irritation des premières douleurs; et 
félicitez le jeune homme à l'âme robuste qui a 
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pn s'armer à travers tant de périls des forces 
d'une raison prématarée. Celui-là trouve le port 
avant le temps , et se réfugie dans un calme as- 
suré que ne troubleront plus les orages da 
monde. 11 n'en était pas ainsi de nous , adeptes 
insensés d'une histoire idéalisée par lessophistes, 
et d'un scepticisme antisocial qui avait faussé 
tous nos jugements. Entraînés par la foule dans 
la voie fallacieuse où les nations se perdaient, 
nous estimions les actions au taux de la vigueur 
et du courage, et le crime lui-même nous faisait 
tressaillir d'enthousiasme quand il avait puni le 
crime. Déchus de notre âme que nous avions 
presque volontairement abdiquée , nous ne sa- 
vions mettre à sa place que l'instinct et la logique 
des lions. 

Julie était partie depuis longtemps. Elle sui- 
vait B*** et Championnet à la conquête de l'Ita- 
lie f et rêvait sans doute à Charlotte Corday 
dans la ville de Lucrèce , de Porcie et d'Épicha- 
ris. J'y rêvais aussi dans la mélancolie amère de 
ma solitude , en suivant du regard comme Mac- 
beth un poignard qui marchait devant moi. 
Six ans après la mort de cette noble vierge que 
notre imagination avait sanctifiée, je réalisais un 
projet puéril que ma pensée entretenait depuis 
longtemps au nombre de ses plus agréables chi- 
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nèret. J'étais à Paris où je n'ayais rien à faire, 
car je croyais fièrement mes études finies , et j'y 
occupais la chambre de Charlotte Gorday, rue îe» 
Yieux-Âugustins, Miel de la Providence, 

La chambre de Charlotte Corday était tout au. 
plus un méchant bouge méchamment garni au 
quatrième étage d'une masure , et Ton y parve- 
nait par un escalier si obscur et si délabré qu'il 
fallait quelque résolution pour s'y engager la nuit; 
mais cela m'était indififérent , parce que je n'eu 
. sortais pas. L'ameublement de cette pièce répon- 
dait complètement, je le répète, à la disgracieuse 
apparence du local. Son principal ornement 
consistait dans une vieille couchette , dont les 
rideaux de serge verte, fort éraillée et fort pou- 
dreuse , s'ouvraient à l'ancienne manière en 
glissant sur une tringle de fer, mais se ratta- 
chaient de jour avec une mesquine élégance, par 
des manchettes de la même étoffe, à deux colon- 
nettes vermoulues. Près de là était une petite 
table de sapin assez grossièrement faite, et chargée 
de quelques larges gouttes d'encre qui devaient 
être tombées de la plume de Charlotte Corday ; 
car il n'y avait guère moyen de supposer qu'une 
autre personne lettrée eilt jamais occupé ce tau- 
dis réservé à la dernière classe des voyageurs. 
Une haute chaise à long dossier , couverte de 
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velours d'Utredit d'un jaone sale et à demi 
défoncée , complétait cette chéti?e décoration. 
La mère Graolier, Tancienne hôtesse de la Pravi* 
denee, était morte depuis deux aas; mais je 
m^étais conyaincu de Fidentité de ces précieuses 
reliques par le témpignage de Pierre-François 
Feuillade , honnête et respectahle vieillard , qui 
avait été Tassocié des Graulier dans leur indus- 
trie avant de tenir cet hôtel garni à son compte, 
et qu'on appelait plus communément le maître 
d'école, ^^rte qu'il avait exercé cette honorable 
profession, dont il conservait d'ailleurs la tenue 
posée et Télocution sentencieuse. Charlotte Gor- 
day avait respiré Tair que je respirais ; elle avait 
écrit sur celte table ; elle s'était reposée sur cette 
chaise ; elle veilla sur ce grabat pendant trois 
nuits solennelles à invoquer sa Némésis. Tout ce 
qui m'entourait était plein de son souvenir, et 
pour ainsi dire de sa présence. J'étais heureux , 
si heureux qu'il me parait difficile à comprendre 
aujourd'hui qu'un cœur mortel ait pu contenir 
une joie semblable à la mienne. 

Je passai trois semaines dans cet état, ravi du 
sort que je m'étais fait, quoique excédé de mala- 
die et de fatigues morales. Mes nerfs se tor- 
daient, ma tète bouillonnait comme un métal en 
fusion. Une fièvre ardente brûlait mon sang. Un 
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jour que j'avais passé tout entier datiè «ion lit saM 
senger à demander des aHments, le ttiattred*ée<rfe, 
ifiqaiet, monta le soir à mon grenier, sa chandeHe 
k la main, f^our sltiformer de mes besoins, et 
pour savoir peut-être où en était ma raison, qu'il 
n'atait pas lieu de croire fort saine. Après un 
mot de remerclment et de refus, je rengageais à 
s'as6eoir. Il me salua et e^assit. 

— N'est-ce pas vous , Pierre-François , lui 
dis-je, qui ave£ conduit mademoiselle d'Armans 
au Palais-Royal dans la matinée du ^â juil- 
let 4795? 

Pierre-François me répondit de la tôte par an 
signe affirmatif , et je continuai : 

—Quoique le trajet de la rue des Vieux- 
Augustins au Palais-Royal ne soit pas long , un 
homme d'une intelligence aussi éclairée que la 
vôtre ne put l'accompagner jusque-là , si je ne 
me trompe, sans chercher à approfondir les idées 
étranges qui occupaient cette jeune fille , et qui 
devaient se trahir dans ses regards, dat» ses 
paroles, dans ses gestes , dans sa démarche , car 
il ne pouvait rien se trouver de vulgaire en 
Charlotte Corday, et cela ne vous a pas échappé ? 

— Non, monsieur. On m'a fait la même ques- 
tion au tribunal, et je vais y répondre de la 
même manière. Je la précédais avec émotion, je 
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me reUHiroaîs souvent pour la voir, el je la 
voyais iivec douleur; je souffrais pour elle, 
comme si elle avait été de ma famille ; et pour- 
tant les cocjectures que je formais sur son destein 
étaient bien éloignées de la vérité I Comme elle 
était admirablement belle, et faite pour inspirer 
Tamour à quiconque l'aurait vue , cette prome^ 
nade clandestine au Palais-Royal où elle m'avait 
prescrit de la laisser, me (»arut le premier pas 
de la débauche et de la prostitution. 

— Gemment , misérable , m'écriai-je , vous 
avez osé arrêter cet infâme soupçon sur Charlotte 
Corday? Vous me faites horreur I 

— Il parait, reprit le maître d'école sans rien 
perdre de son inaltérable tranquillité, que mon- 
sieur n'est pas fort indulf;ent pour les femmes 
perdues, ou qu'il pousse loin l'indulgence pour 
les assi^sins. Je partage bien le juste dégoût que 
lui inspirent oes misérabks créatures qui trafi- 
quent de quelques vains charmes corporels à 
l'éternel préjudice de leur âme ; et cependant , 
k tout considérer, je me sens touché de plus de 
compassion pour la malheureuse qui flétrit sa vie 
que pour celle qui la ravit à son semblable. 

— Â son semblable , je le veux bien ; mais 
Marat n'était le semblable de personne. C'est un 
monstre qu'elle a tué. 



dby Google 



— Maral était ua monstre, il n'j a pas de fiiit 
mieux établi, mais il.n'était pas permis de Tassassî- 
ner. La vie d'un monstre paissant est une grande 
calamité pour les nations, mais la vie d'un monstre 
appartient à Dieu. 

— Pouvez -vous douter, bon homme, que 
Dieu lui-même ait dirigé le bras de Chtflotte 
Gorday? 

— Dieu ne dirige pas le bras des meurtriers , 
je vous prie de le croire , monsieur. Dieu n'a 
donné à qui que ce soit le droit de tuer, pas même 
au bourreau. 

— Je n'ai pas plus de confiance que vous à la 
justice des hommes , et je suis ici de votre avis. 
C'est pour cela que je réclame les priii;iléges de la 
défense légitime en faveur des opprimés. Quand 
le tranchant de la guillotine devient un horrible 
jouet dans la main des scélérats , que restera- 
t-il , je vous le demande , à Tinnocence et à la 
vertu, si ce n'est la pointe du stylet ? 

— Quelque chose encore, monsieur : 1a rési- 
gnation, l'espérance et la foi. Quelque chose de 
plus, l'avenir et Dieu. 

Pierre-François reprit son chandelier de cui- 
vre, parut attendre un instant mes ordres , s'in- 
clina et sortit. 

— Cet entretien apaisa ma tête et mon cœur. 
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Mt Rait Un caressée par quelques songes doux 
qui avaient longtemps déserté mon- oreiller. Le 
lendemain je me réveillai plus calme, et je quittai 
le jour même Thôtel de la Providence , en pro- 
mettant à Pierre- François de venir le revoir 
souvent. 

Deux mois après il se mit au lit pour mourir ; 
et, comme il ne se connaissait que des parents 
suffisamment aisés, il légua son bien aux pauvres. 

11 faut que la vérité soit une chose bien pré« 
ciense en elle-même, puisque les erreurs géné- 
reuses des âmes pures sont presque aussi fatales 
à rbumanité que le crime, qui est une erreur des 
méchants. Donner trop de crédit à un attentat 
magnanime, c'est ouvrir la porte à tous les autres. 
Laissez à la conscience privée le jugement des 
actions extraordinaires qui semblent satisfaire à la 
justice, mais qui répugnent cependant à la morale 
universelle ; tressez des couronnes pour les vertus 
naturelles et humaines qui améliorent le sort des 
peuples, si vous pensez que la vertu a besoin de 
couronnes, et n'en attachez plus aux poignards. 
Les Brutus et les Gassius que Charlotte Gorday 
allait chercher aux Champs-Elysées ( pauvre fille 
toute romaine qui ne reconnaissait de héros que 
les..héros de sa république, et de dieux que ses 
dieux) n'étaient, en réalité, que des furieux qui 
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^Mènt poQsaé à «a dernière exprettîon le délire 
4u sophisme. Dieu,^ qui peui retirer la vie du seio 
de rhomme par un seul aelede savolonlé, n'a paa 
iaH mourir Gain, qui avait fait mourir sq» frère ; 
el vouSf dont leslumièrea imparfaites suffisent 
à peine à distinguer le bien du mal, vous tue^ ! 

Respect au sang humain \ c'est le signe au- 
quel deviendront ett£» sensibles les progrès si 
vantés de la civilisation. 

Une nation où le meurtre est regardé comme 
droit» cottme légalité, comme héroïsme, n'a rien 
qui rélève au-dessus des cannibalea. 

P. & Tavais achevé la copie de ee fragment 
quand j'ai appris que la femme excellente dout il y 
est faitmentioQ souslenom de Julie existaitenoore. 
Je n'aurai« certainement jamais pensé à te publier 
si de faux renseignements ne m'avaient fait croire 
pendant plusieurs années qu'elle n'était plus. 
Cependant je n'y change rien , quoiqu'il puisse 
offrir çà et là quelques traits d'une présomption 
qu^elle reprochait à mon enfance, et dont le temps 
aurait dû me corriger ; mais si ces pages vieonent 
à tomber dans ses mains et à faire jaillir mon nom 
oublié d'une àe% cases de sa mémoire , elle ne 
verra peut-être pas sans intérêt les souvenirs 
d>«ie amitié de quarante ans , dont l'impression 
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a conservé dans la mienne tout son charme et 
toute sa fraîcheur. Il y a dans ce retour de la 
pensée vers les jours les plus gracieux de la vie 
quelque chose de divin qui ressemble à une pos- 
session anticipée de la résurrection ; et je n'ai pu 
résister à Tinnocente joie de revivre un moment 
encore dans mes rêveries de vieillard au milieu 
des plus vives sympathies de mon jeune âge. 
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Je suppose en commençant (i), et il y a un peu 
de témérité à moi , qu'on n'a pas encore oublié 
l'élève d'Euloge Schneider s'essayant à Stras- 
bourg à la double étude de la langue grecque 
et de la politique expérlmenlale , ou plutôt dé- 
vorant avec impatience les ennuis de son oisi- 
veté , car la catastrophe imprévue de mon pro- 
fesseur m'avait laissé à l'alphabet. Quoique je ne 
fusse guère à portée d'apprécier les étranges 
événements qui se passaient sous mes yeux , je 
ne pus me défendre d'y prendre quelque intérêt 
pour occuper le vide de mes longues journées ; 

(1) Je ne le supporterais plos. Ces pages ont été éèriles il y a 
dix ans, ponr faire snité à on livre qni eêt anjoard^hni oublié 
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et ma mémoire a eonservé de cette époque des 
Dotions plus distinctes et plus vives que celles 
qui me restent de mon âge fait. Je ne saurais dire 
cependant si elles sont de nature à produire sur 
les autres Teffet qu'elles produisent encore sur 
moi quand la liaison de quelques idées rêveuses 
les retrace à mon esprit ; car il est probable que 
je n'ai pas cessé de les juger sur les sensations 
hyperboliques d'un enfant qui n'avait rien vu , 
et le genre de ces impressions peut me tromper 
sur leur valeur. J'ai imaginé toutefois que mes 
souvenirs pourraient se sauver dans la foule à 
la faveur de quelques noms historiques dont ils 
sont marquelés par hasard. Mais il faut les repren- 
dre d'un peu plus haut que l'événement qui chan- 
gea les lauriers de Schtieider en cyprès, pour me 
servir d'une expression qui lui fut depuis em- 
pruntée par Carrier , c'est-à-dire du temps de 
ses tragiques excursions à la suite de nos armées 
victorieuses. 

Parmi les grands procès politiques qui se suc- 
cédaient incessamment devant les deux commis- 
sions révolutionnaires, il s'en était trouvé un qui 
avait excité en moi une profonde sympathie. 
C'était celui de l'adjudant général Charles Perrin, 
attaché quelques mois auparavant à la garnison 
de Mayence , et rentré depuis peu dans Finie- 
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rieur soos le poids d'une accasiatioii capitale* 
Deux officier» supérieurs, nommés Mainoni el 
VilvoUe , Taccnsaient d'avoir provoqué les assié^ 
gés à déployer le drapeau blanc et à recon* 
naître solennellement la dynastie détrônée par le 
iO août. Heureusement pour lui, le prévenu 
s'était dérobé comme par miracle aux consé- 
quences infaillibles de ce crime attesté par delix 
ennemis. Il n'en fallait pas tant, et il venait 
d'ôtre condamné par contumace. 

Je connaissais Charles Perrin , autant qu'on 
écolier de douze ans peut connaitre un général 
qui en a vingt^huit. C'était un beau et doux 
jeune homme, extrêmement versé dans la con- 
naissance des langues et dans les sciences ma* 
thématiques. Destiné d'abord aux missions étran* 
gères , il avait visité une partie de rOrient , et 
parlait de ses pérégrinations lointaines avec une 
poésie d'expressions qui charmait déjà mon 
oreille avant de se faire sentir à mon intelligence. 
La révolution l'avait ramené en France, et, 
comme la plupart des jeunes gens qui éprouvaient 
le besoin de se faire une destinée supérieure au 
vulgaire, il s*était empressé d'en adopter les 
principes avant d'en calculer les résultats. Sol* 
dat , puis sergent , puis en peu de mois officier 
au .premier régiment d'artillerie, et par-dessus 
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tOQt cela orateur élégant , saisiasant et populaire, 
dans un temps oa ron pouvait paryenîr à tout 
par la parole et par Tépée , il avait suivi dans son 
avancement le rapide essor de Pichegru, sou frère 
de cœur et d'armes. Tous deux étaient les neil- 
leurs amis de mon père , et j'avais plus d*une 
ibis joué fièrement avec leurs épaulettes et leur 
ceinturon. 

Le premier régiment d'artillerie se souvenait 
de Charles Perrin avec une espèce d'orgueil. La 
société populaire ne l'oubliait point. Des corn- 
tûissaires extraordinaires furent mandés de Be- 
sançon à Strasbourg pour le défendre et le récla- 
mer ; ils arrivèrent an moment où l'on clouait 
l'écriteau du contumace aux poteaux de la guil- 
lotine. 

Mes compatriotes se compromirent par quel- 
ques paroles hardies. Ils devinrent suspects , et 
quand on était suspect on était proscrit. 

Je logeais encore chez madame Teutch, la 
bonne hôtesse de la Lanterne , mais je sortais de 
très-bonne heure, ei je ne rentrais ordinairement 
qu'assez tard. Mon père avait sagement pensé que 
la fréquentation d'un homme de bien, qui lui était 
connu , vaudrait mieux à mon inexpérience que 
la société équivoque des tables d'hôte, et je passais 
mes journéespresque toutentièreschez unbonnéte 
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Franc-Comtois qui avait une famille aimable, des 
livres instructifs et une excellente conversation. Le 
plus heureux hasard de ma vie m'y donna un ami. 
M. Guenot , qui m'accordait cette gracieuse hos- 
pitalité , avait été chef de bataillon de volontai- 
res , et il était entré de là dans Tétat-major d'un 
illustre général que la rapide vicissitude des pé- 
ripéties révolutionnaires venait de faire passer 
des honneurs du commandement aux angoisses 
de la proscription , ou du moins à la nécessité 
de se défendre et de se justifier, s'il obtenait 
d^ètre entendu . Son fils s'était rendu à Strasbourg, 
pour y recueillir les pièces les plus propres à 
jeter une incontestable clarté sur des opérations 
militaires qui n'avaient pas toujours été heureu- 
ses , mais que la loyauté connue du général aurait 
dû placer au-dessus de tous les soupçons. M. Gue- 
not , témoin oculaire ou confidentiel de tous les 
faits , était plus à portée que personne de le 
seconder dans ces investigations, et il résulta 
de leurs recherches un corps de documents si 
prolixe que toute notre assiduité à la transcrip- 
tion des pièces ne put mener ce travail à fin en 
moins de trois semaines. Ce furent là des soins 
cruellement trahis par l'événement. L'énorme 
dossier resta inutile entre les mains du général , 
devant un tribunal féroce qui prenait à peine le 



dby Google 



40 SOUVINIIS. 

temps dé vérifier Tidentité des accotés , ei qui 
envoya eeue grande vietime à Téeliafatid , le 
23 jotUel 4704 , peu de jours avant la chute de 
Bobe^ienre. 

Ob fr probablement deviné dans le jeune ami 
que mon zèle m'avait acquis Eugène Beauhar- 
naist depuis vice-roi d'Italie et prince de Lench- 
lenberg ; et il daigna me conserver quelques 
souvenirs dès lorSt jusque dans la haute position 
où la destinée Pavait porté* Son nom sera tont à 
rheure entièrement étranger à ma narration, si 
les causeries où je me plais méritent ce titre 
magnifique ; et je dois même convenir qu'il n'y 
a pris place qu'à la faveur d'un épisode insigni- 
fiant et superflu ; mais , dans la carrière que je 
parcours, et obligé de revenir à tout moment sur 
les traces d'une vie obscure , ma vanité se laisse 
aller malgré moi au plaisir d'en relever Firapor- 
lance par quelques illustrations. 

Eugène n'avait pas deux ans et demi de plu» 
que moi ; mais une organisation fort précoce et 
l'habitude d'une société élevée lui donnaient, 
même sur les jeunes gens de son âge, des avan- 
tages immenses que j'étais loin de racheter tout 
k fait par des études un peu plus fortes. €e qui 
me valait auprès de lui le privilège d'une intimité 
presque fraternelle, c'était donc de son c6té une 
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€ODde«ceiid«»oe pleine de charmes qai tenait 
égaktaent de la politesse de ses manières et et 
k bîeoveillanee de son cœar ; du mien , c'était 
le profond dévouement avec lequel je m'étais 
engagé dès le premier abord dans les intérêts 
de sa piété filiale. Aussi nous nous quittions à 
peine , et j'avais part à ses distractions comme à 
ses travaux. Une partie de nos soirées se pas^ 
saient chez d'aimables marchandes de modes de 
la rue de la Mésange , où il se fournissait tous 
les jours de nouveaux rubans et de nouveaux 
cfaifibns pour sa sœur Hortense , mais sans pré^ 
judice de l'attrait d'une autre nature qui aurait 
soumis les âmes les plus insensibles aux doux et 
bleus regards de la petite Henriette Carie , la 
plus jeune de ces demoiselles ; séduction déli^ 
cieuse que je ne subissais pas encore , maïs 
q[ue je comprenais déjà. Eugène la comprenait 
mieux. 

D'autres fois les dernières heures de la journée 
s'écoulaient au spectacle , impression presqifê 
aussi nouvelle, mais beaucoup plus intelligible 
pour moi^ Hélas ! qui me rendra la moindre des 
idées solides et utiles que j'ai oubliées , au prix 
de tant de réminiscences frivoles que mon esprit 
s'étonne de conserver encore ! Il n'y a pas un des 
acteurs t il n'y a surtout pas une «tes actrices de 
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la troupe de Bei^ère dont le nom soit MMrtt de ina 
mémoire; et je donte fort qu'il reste à Stra^NMirg 
un vieil amateur qui se rappelle avecautant de viva- 
cité la basse-taille robuste dn gros AUan, etie je« 
piquant et spirituel de Bergère lui-même, comique 
exqms de Técole de Dazineourt , que les habitués 
regrettaient amèrement de voir détourné delà car^ 
rière du théâtre par les soins périlleux de Tadmî- 
nistration départementale. 

Le jour auquel m'a conduit ce récit de peu de 
valeur, qui n'a de grâce et d'intérêt que pour moi, 
l'ennemi avait tenté une diversion étourdie à la 
tête du pont de Kelh. La garde nationale venait 
de le repousser en désordre , au prix de grands et 
sanglants sacrifices; et le canon grondait toujours 
que la salle du Breuil était déjà pleine. On jouait 
Bruttu 9 et le rôle de Titus était rempli par un 
jeune acteur assez remarquable, qui était frère de 
mademoiselle Fleury , célèbre alors au Théâtre* 
Français, et qui portait le même nom. Fleury 
avait eu le bras traversé par une balle dans l'es- 
carmouche de la soirée , et le tenait suspendu sur 
une écharpe noire , quand il fit son entrée de la 
première scène du second acte, aux applaudisse- 
ments frénétiques de la multitude. Ce fut bien 
autre chose lorsqu'il parla de ces arcs triomphaux 
élevés à sa gloire, et sous lesquels le peuple l'at- 
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tendait pour renouveler des serment» solennels à 
la liberté. Je doute que Titus loi-ménie' eût été 
accueilli au Forum par de plus bruyantes accla- 
mations. Les allées et venues des citoyens inquiets 
qui allaient prendre au dehors des renseigne- 
ments sur la situation des troupes , et qui les 
jetaient de temps à autre au public dans les deux 
langues du pays , l'attitude calme et cependant 
martiale des auditeurs qui prêtaient une attention 
alternative à Taction de la scène et aux nouvelles 
de Textérieur ; l'explosion des cris de combat et 
de gloire qui se mêlaient à chaque minute aux 
vers bien moins éloquents du poète tragique ; tout 
contribuait à donner à cette représentation étrange 
une apparence de vérité poussée jusqu'à Tillusion. 
Je ne cessais de me demander si ces événements 
ae passaient à Strasbourg ou à Rome, et si c'étaient 
les bords du Tibre ou ceux du Rhin que menaçait 
l'agression audacieuse de l'étranger. 

Les émotions de la seconde pièce furent plus 
violentes encore. Alors nous n'étions plus ni à 
Strasbourg ni à Rome ; nous étions certainement 
à Sparte , et j'aurais peine à vous le faire croire 
si vous saviez comme moi qu'il s'agissait seule- 
ment de la première représentation locale d'une 
idylle égrillarde et presque obscène de ce bon 
M . Demoustier , dont votre nourrice vous a peut- 
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être fait é|^er les LeUres clattîqaes mr la mifAt^ 
kgiê*> Geite goeoille dniinalk|iie t'appeiati lu 
Jambe de bois, A peine descendu , ie rideao ae 
releva , et Fleari , qui venait recueillir encore 
. une fois les hoHunages du parterre, annonça d*un 
ton noble et pénétré que madame Fromont , qui 
devait remplir dans Touvrage nouveau Tunique 
rôle de femme , ayant perdu son père et son 
mari, tués quelques heures auparavant à la défense 
du pont de Kehl , Tadministration priait le public 
de se contenter, en remplacement, du petit opéra 
de Rose et Colas , pour lequel j'aurais volontiers 
donné , si on avait pris mon avis , tout le tbéàtre 
de M* Demoustier , et les cinq volumes de ses 
maussades madrigaux à Emilie pardessus le mar* 
ché. Madame Fromont était une petite comé- 
dienne qui avait une peau bise fort appétissante , 
un œil brun et luisant , une voix juste et perlée , 
quelque peu d'esprit et beaucoup d'àme. L'as- 
sentiment fut unanime ou presque unanime, et 
Fleuri se retirait déjà quand un homme assis an 
balcon témoigna qu'il voulait parler. C'était un 
de ces jacobins aux couleurs décidées que Saint- 
Just avait récemment éliminés de la société popu- 
laire , et qui balançaient encore , tout vaincus 
qu'ils étaient , le i)ouvoir du dictateur conven- 
tionnel. « C'est Télrell , Téirell , l'ami du peuple, 
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la tertetir de» aristocrates et le DéAosthène de 
kl propagande ! c'est Tétrell ! i répétèrent mille 
xveîx ; et la foule se tnt. Tétrell était en effet un 
homme disert , qai cachaft peut-être ses opinions 
et son nom loî-méme sous les dehors d'un patrio- 
tisme èpre et sauvage. Plus recherché dans sa 
toilette que le reste de ses pareils , il étalait sans 
crainte smr ses vêtements le maroquin , la soie et 
Tor; son sabre et ses pistolets, qui ne le quit- 
taient jamais, éaient des'armes de prix , et on 
parlait à Strasbourg de ses chiens et de ses che- 
vaux. Cet homme avait inventé le luxe du sans- 
evUoUsme» Cependant rien ne se remarquait davan- 
tage dans sa physionomie hâve et sinistre que la 
protubérance incommensurable d'un nez géant 
qui la couvrait tout entière , et qui avait fait dire 
à Saint-Just, au milieu d'un accès de terrible 
gaieté , un jour que Saint-Just riait : f Délivrez- 
moi de Tétrell; le nez de Tétrell me porte 
ombrage. > 

Tétrell était deboot. Son sabre pendait hors 
du balcon et le battait de son fourreau d'acier. Il 
frappa du poing sur la banquette de la galerie , 
et s'écria d'une voix colère : c Elst-ce devant des 
républicains qu'on ose se couvrir d'une si lâche 
excuse *t Vous confondrait-on , citoyens, avec ces 
chiens esclaves de l'autre rive qui s'époumonent â 
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burler des Libéra quand noas l68 avons fonetlés? 
Deux hommes sont morts pour la patrie f gloire 
immortelle à leur mémoire ! Les femmes de Lacé- 
démone se paraient de leurs habits de fêtes quand 
leurs pères , leurs maris ou leurs enfants étaient 
tombés sur le champ de bataille. Celle-ci est 
jolie , les amants ne lui manqueront pas. Tous 
les beaux garçons de Strasbourg ne sont pas morts 
au pont de Kehl. Quant à son père, il n'y a pas un 
vieux patriote qui ne réclame Thonneur de lui en 
tenir lieu. N*espère donc pas nous apitoyer sur le 
prétendu malheur d'une citoyenne favorisée par 
le destin des combats , qui vient d'acquérir d*un 
seul coup de canon une couronne pour sa dot , 
une couronne pour son douaire , et un grand 
peuple pour sa famille. Va lui dire de paraître , 
va lui dire de chanter. Dis-lui surtout de noos 
épargner ses larmes. C'est aujourd'hui un jour 
de victoire , et les larmes sont aristocrates. » 

Un instant après, la pièce commença , et le 
colin de la troupe roucoula d'une voix flulée ces 
paroles niaises : 

Jeunes amants, cueillez des flears 
Pour le sein de votre bergère ; 
L'amour, par de tendres faveurs. 
Vous en promet le doux salaire... 

L'effet de ce contraste bizarre était tel en 
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action que je ne me flatte pas de l'avoir fait pas- 
ser dans un iiécit. Qu'on se représente des pas^ 
toureaux arcadiens modulant sur leurs chalu- 
meaux des cadences efféminées pour faire danser 
des sauvages à la fin d'un banquet sanglant, ce 
sera tout au plus cela. Les folâireries déchirantes 
demadame Froment furent passionnément appku- 
dies ; mais qu'elles me donnaient de peine à voir ! 
que le rire de ses lèvres était triste sous les lar- 
mes intarissables qui baignaient ses yeux ! Qu'elle 
était horrible pour l'âme la note vive et badine 
qui se perdait dans un sanglot I II y a une scène 
où la jeune fille se remet en voyage, accompagnée 
d'un amant , pour aller à la recherche de son 
père qui s'est égaré dans la montagne. Elle est 
sûre de le retrouver , elle l'appelle , elle lui sourit 
déjà. Cette situation est douce et gaie. La pauvre 
femme tomba mourante dans la coulisse , et nous 
en fûmes avertis par un cri. Les crimes de cette 
république furent exécrables , mais je ne me rap- 
pelle rien de plus révoltant que ses joies. 

Nous n'y tenions plus. Nous gagnâmes le 
Breuil, Eugène et moi, et nous nous y prome- 
nâmes longtemps à pas précipités, sans échanger 
une parole. Il n'en était pas besoin : nous nous 
étions assez entendus. 

Un moment après, nous nous serrâmes la main 
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à Tordinaire, en nous ajournant au leinleiMin. 
Le lendemain je ne le revis pa« , «je ne le revit 
plus, ou ne le revis que sur un trône, et on pense 
bien que je n'essayai pas d'en franchir les barrières. 
Seize ans après, j'obtins à mon passage en Italie 
de visiter les jardins d'une magnifique viUa <>à il 
aimait à faire son séjour dans les courts instants 
de repos que lui laissaient les affaires du gouver- 
nement et les travaux de la guerre. Il était appuyé 
contre une des croisées du palais ; il descendît, 
et parcourut deux fois seul toute la longueur de 
la terrasse , en promenant un regard distrait sur 
les curieux. Ce moment est le seul de ma vieoè 
j'aie senti mon cœur murmurer contre les hasards 
de la fortune; Eugène était là, mais Eugène vice- 
roi, et je n'essayai pas de ranimer dans sa mé^ 
moire un souvenir évanoui; s'il m'avait reconnu, 
hélas! je ne Taurais pas embrassé! 

Madame Teuich m'attendait dans ma chambre 
avec une grande émotion dont je fus longtemps 
à deviner le motif , car les vingt ou trente mots 
français qu'elle avait saisis à la volée dans la 
conversation des voyageurs se trouvaient , par je 
ne sais quel fôcheux hasard, les plus hétéroclites 
de la langue; et comme elle était obligée de s'en 
servir pour rendre toutes les combinaisons de sa 
pensée, qui était extrêmement mobile, elle en 
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vamîl le «ens et les acceptions d'une manière 
81 braanre que» le commentateur de Lycopfairon 
y aaraît perdu «on grec. Après aYoir essayé inn- 
tUemeni des iraductioDS sans nombre, je parvins 
enfin à m'aviser de la véritable, et à savoir assez* 
oetleoiieni ce qu'elle était si pressée de m'ap- 
prendre. J'ai dit que les commissaires envoyés 
de 0K>n département à la défense de Charles Per- 
rîn n'avaient pas reçu sans irritation la nouvelle 
de son jugement. Leurs plaintes et leur colère, 
tràs-iiaturelles sans doute, mais qui ne pouvaient 
se manifester sans une extrême imprudence, na- 
vaient pat échappé longtemps à la surveillance 
de lynx des familiers de la propagande , et on 
élak venu pour les saisir dans cet hôtel qu'ils 
habitaient comme moi. Heureusement pour eux, 
un avis officieux, qui leur était parvenu quelques 
heures auparavant, les avait décidés à se mettre 
en mesure de partir, et, leur compte réglé, ma- 
dame Teutch ignorait complètement ce qu'ils 
^îenl devenus. Ce qui affligeait le plus cette 
digii^ femme , c'est que je paraissais être l'objet 
des mêmes recherches, puisque les sbires révolu* 
tionnittres s'étaient informés de moi et avaient 
fait nunn basse sur mes papiers, t Je ne crains 
rien de mes papiers , lui dis-je en la rassurant, 
pourvu qu'on ne les perde pas; car j'aurais bien 
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de la peine à retrooyer dans ma mémoire le» 
quatre cents premiers vers de ma tragédie de 
Théramène^ qai sera un fort bel ouvrage. Qaani 
k la conjugaison du verbe tupto , si je ne la sa- 
vais par cœur d'une manière imperturbable , je 
la reprendrais dans mes rudiments. Ma personne 
ne court pas plus de danger. Le code pénal est 
très-précis , comme vous le savez, sur Fâge re« 
quis pour la guillotine. 11 e^t vrai qu'on coupe le 
cou à bien des gens qui sont, ainsi que moi, iicut 
infantes devant Dieu, mais qui n*ont pas Tavan- 
tage d'en faire foi par leur extrait de baptême, 
et j'ai quatre bonnes années de répit pour pren- 
dre mes précautions. Au reste , le représentant 
Saint-Just, indigné avec raison des attentats 
de la même nature qu'on exerce tous les jours à 
regard des voyageurs, a défendu , par une réso- 
lution datée d'hier, et que j'ai lue placardée sur 
toutes les murailles, qu'on mit à l'avenir aucun 
mandat d'arrêt à exécution , quel que fût le ma- 
gistrat qui l'aurait décerné , avant qu'il eût pris 
communication des pièces et interrogé le pré- 
venu. Ce sont ses propres paroles, et je ne con- 
nais personne à Strasbourg, pas même le citoyen 
Schneider, qui se croie la tête assez ferme sur 
les épaules pour oser enfreindre sa volonté. Vous 
pouvez donc dormir en paix, ajoutai-jeen l'em* 
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brassant, et je me propose d'en faire autaot. i 
Je me couchai en effet fort tranquillement , je 
dormis de même jusqu'au matin , et je fus arrêté 
à six heures. 

Comme on vient de le voir, j'avais prévu fort 
vaguement ce qui m'arrivait , mais de manière à 
ne pas m'en effrayer. C'était le pis aller d'une 
erreur incroyable dont rien ne me faisait redou- 
ter les conséquences, car j'étais bien sûr que 
mon innocente vie d'écolier ne donnait pas la 
moindre prise au soupçon ; et cependant je sen- 
tais mon calme s'altérer à chaque pas que je fai- 
sais au milieu d'une escorte d'ailleurs assez peu 
rassurante. J'allais voir Saint-Just , ce terrible 
Saint-Just dont le nom n'avait jamais frappé mon 
oreille qu'entouré d'un cortège d'épithètes mena- 
çantes. Mon cœur battait violemment , et je sen- 
tais mes jambes près de défaillir, quand j'entrai 
dans son cabinet. J'essayai alors de maîtriser 
mon émotion , et je me retrouvai un peu de cou- 
rage, ce courage factice et mal mesuré qu'on 
affecte à défaut d'un autre , et qui , pour les 
g^AS qui s'y connaissent , n'est en réalité que le 
fard de la peur. Saint-Just ne prit pas garde à 
moi. 

Il me tournait le dos, et se mirait dans la 
glace de sa cheminée , en ajustant avec un soin 
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précieux, entre deux girandoles elui^géês de 
bougies , les plis de cette haute et lai^e cravate 
dans laquelle sa tête immobile était exhaussée 
comme un ostensoir, suivant Fexpression cynique 
de Camille Desmoulins , et que 11 nstinci d'imita- 
tion des étranges petits-mattres du temps com- 
mençait à mettre à la mode. Je profitai du temps 
que cela dura , et qui paraîtrait bien long , si je 
le mesurais à mon impatience et à mon inquié- 
tude, pour étudier dans le reflet du miroir la 
physionomie du juge suprême qui allait décider 
de mon sort ; je me livrai k cet examen sans 
craindre que mes regards fussent rencontrés par 
les siens, car j'étais dans Tombre , et il ne regar- 
dait que lui. La figure de Saint-Just était bien 
loin d'offrir celte gracieuse combinaison de traits 
mignards dont nous Ta vous vue dotée par le 
crayon euphémique d'un lithographe. Il était bien, 
cependant , quoique son menton ample et ass^ 
disproportionné eût quelque obligation à l'étoffe 
complaisante qui l'enveloppait à demi de ses dé- 
tours multipliés» L'arc de ses sourcils , au lieu 
de s'arrondir en demi-cercles unis et réguliers , 
se rapprochait plutôt de la ligne droite , et ses 
angles intérieurs , qui étaient touffus et sévères, 
se confondaient l'un avec l'autre à la moindre 
pensée sérieuse qu'on voyait passer sur son front; 
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«on ceîl éuit large et habiiuellement pensif, et 
son tetot pâle et grisâtre , comme celui de la 
plupart des hommes aclifs de la révolution , ce 
qui était probablement en eux Teffet des veilles 
laborieuses et des rigoureuses contentions d'es- 
prit. Seulement , et je ne me suis rappelé cette 
observation de détail qu'en feuilletant depuis les 
systèmes des physionomistes , ses lèvres molles 
et cbamues indiquaient un penchant presque 
invincible à la paresse et à la volupté. S'il Tavait 
éprouvé , ainsi que nous donne lieu de le croire 
tout ce que nous savons de sa première jeunesse 
et tout ce qui nous reste de ses premiers écrits , 
il en avait triomphé avec une rare puissance , du 
moment où sa vie était devenue un rôle ; et rien 
^'explique mieux , peut-être , Tincohérence de 
ses théories philanthropiques et de ses frénésies 
révolutionnaires. L'homme qui se croit obligé de 
se créer un caractère nouveau pour des circon- 
stances antipathiques à sa nature, ne peut pas 
éviter de tomber dans le faux , et le faux est le 
principe générateur de tous les crimes , comme 
de toutes les erreurs. 

A l'instant même dont je parle, Saint-Just était 
nécessairement préoccupé de tout autre chose 
que de sa cravate. Un jeune homme , qui était 
assis près de lui, à une table éclairée de deux 
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flambeaux, suffisait à peine à suivre sa die- 
lée rapide et presque brutale , où toutes les idées 
se moulaient d'un jet. Une autre phrase était 
déjà tombée à son oreille ayant qu'une autre 
feuille se fût placée sous sa main , et cela se 
répéta plus de vingt fois pendant que j'attendais, 
chacune de ces phrases laconiques , où Ton au- 
rait cherché inutilement un membre de période 
ou un signe de ponctuation , demandant une 
feuille particulière. Ces feuilles passaient en- 
suite par douzaine dans le cabinet du traduc- 
teur allemand , qui en finissait aussi expéditive- 
ment , s'il est possible , et allaient se distribuer 
en deux colonnes sous une presse infatigable qui 
livrait ses prodoits tout humides aux afficheurs. 
Ce que Saint-Just improvisait ainsi en entrelaçant 
artistement les nœuds du madras aux bouts flot- 
tants, c'étaient des lois irrévocables ou des juge- 
ments sans appel ; car telle élait la véritable 
valeur des arrêtés d'un représentant du peuple 
en mission dans une ville assi^ée; souverain 
temporaire, mais absolu, qui promenait son 
glaive sur les populations , comme le faucheur 
sur l'herbe mûre , et qui ne devait compte du 
sang de personne à personne qu'à Dieu , quand il 
croyait à une religion , et qu'à lui-même , quand 
il avait une conscience. Je suis loin de contester 
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rimportance des services qae pnt rendre alors la 
rigide séyérilé de Saint-Just à des proirinees en* 
-vabies et à des armées en déroute , mais rien ne 
m^a jamais paru plus affreux que la concision 
insultante de ces proscriptions d'une ligne qut 
frappaient quelquefois d'un seul coup une classe 
entière de citoyens , soudaines , inattendues et 
mortelles comme la balle du pistolet dans la main 
de Tassassin ; je crois les entendre encore reten- 
tir dans le parler bref, sonore et vibrant de ce 
beau jeune homme que la nature avait formé 
pour goûter Famour çt la poésie ; je ne me rap- 
pelle pas sans tressaillir la redondance assidue de 
ce mot cruel : la mort, qui les armait toutes à la 
fin comme le dard du scorpion , et qui produisait 
sur moi Teffet de quelque horrible bout-rimé 
dont la désinence monotone et révoltante aurait 
été imposée par le bourreau. 

Saint-Just était cependant venu à bout de sa 
toilette et de sa boucherie. 11 se retourna de 
mon côté d'une seule pièce, Téchafaudage in- 
flexible sur lequel reposait sa tète ne lui permet- 
tant aucun mouvement oblique. Il s'inforqaa du 
motif de mon arrestation , que je ne connaissais 
pas plus que lui , puis de mon nom , de mon 
pays , de mon âge. Â ma dernière réponse , il 
s'élança brusquement vers moi , me saisit par le 
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hrsm^ et m'eatralna près des lumières, à la place 
oà il était on moment auparaTant. — Cela est 
vrai , dit-il , onze ou douze ans tout au plus. 11 
a Tair d'une petite fille. Tes parents sont-ils 
émigrés ? — Non , citoyen , ré^ondis-je, ils s'en 
gardent bien. Mon père pr^ide un tribunal et 
mon oncle commande un bataillon. L'irritaiioa 
de Saint-Just se manifestait par des progrès vi- 
sibles , mais je savais déjà que les résultats ne 
m'en seraient pas défavorables. Mon mandat 
d'arrêt ne contenait rien qui me fût particulier. 
Motivé par l'explosion indiscrète des sentiments 
d'indignation que mes compatriotes avaient ex- 
|»'imés en apprenant la condamnation de Cbarles 
Perrin, il n'atteignait en moi qu'un écolier franc- 
comtois logé comme eux à l'hôtel de la Lanterne, 
et qui les connaissait peu , ou qui ne les con- 
naissait point. Je les avais à peine vus ; et quoi- 
que sincèrement complice du crime de leurs 
regrets , je n'avais pas eu occasion de faire éta* 
lage de ma sécrète pensée. Je la dévorais amère- 
ment , au lieu de l'exhaler avec ces dignes <:i- 
toyens en expansions inutiles. Destiné que j'étais 
dès lors par quelque bienveillance de caractère 
à sympathiser toute ma vie avec les causes per- 
dues , j'avais senti bouillonner dans mon cœur 
tout ce qu'il fallait de douleur et de colère pour 
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ne rendre digne de mourir avec Cbiurles Ferrin; 
mais mon coBur, témoin muet de ^ ces mouve* 
menu, en eonnaitsaii seul le mystère. Je me 
rassurai toal à fait. 

— Un mandat d^arrét contre on enfant I s*éma 
Saint-Jast en froissant violemment le papier; 
un mandat d'arrêt, parce qu'rl est Franc-Com^ 
tois , et que le hasard le fait loger dans une 
auberge où la propagande a signalé quelques 
voyageurs suspects I Et c'est ainsi que les misé^ 
Fables se flattent de faire adorer la Montagne ! 
Oh ! je ferai bientôt justice de ces attentats, qqî 
mettent tous les jours en péril nos plus précieu- 
ses libertés ! Une justice exemplaire et terrible ! 
Ils osent me menacer quand je ne leur donne 
pas du sang ! £h bien ! la propagande aura du 
sang ; je lui en promets ! je la baignerai dans le 
sang des nouveaux tyrans qu'elle déchaîne sur la 
patrie I 

Dans ce moment d'exaltation dont mon man- 
dat d'arrêt n'était que l'occasion éloignée , mais 
où se révélait, malgré lui, uneanimadversion pro- 
fonde et cruelle contre les factieux , Saint -Just , 
ému au plus haut degré, n'avait cependant pres- 
que rien perdu de son impassibilité extérieure. 
Sa main s^était crispée sur un chiffon insensible, 
mais sa figure était calme. Ce que je viens d'écrire 



dby Google 



M MuyKfims. 

eo (réiBMiaDt, il le disait froîdeneat eomoie 
«'il avait dicié encore. Chose étrange ! une soif 
ioallérable de jasiice ^ un amour irrésistible de 
rhumanité, dominaient de temps en temps eeite 
lune farouche , d'où tout sentiment de justice et 
d'humanité n'était pas sorti. Gomme les autres, 
hélas ! il savait tuer sans pitié ; mais en tuant , 
rinf(Mrtuné se faisait sans doute iUusion; il croyait 
être humain ei juste. Le pouvoir est si malheu- 
reux ! toutes ses fautes sont des crimes ! 

— Ya-f en , continua Saint-Just en m'adres^ 
sant la parole d'un ton qu'il cherchait à adoucir. 
Je ne demandais pas mieux ! 

— Que fais-tu à Strasbourg ? reprit-il en me 
rappelant de la porte dont j'hésitai un moment 
à franchir le seuil à la course. — J'étudie ^^ 
citoyen. J'y suis venu, il y a quelques moia, 
dans l'intention d'aprendre le grec. 

—I Le grec ! Il aurait été plus naturel , ce 
me semble « d'y venir apprendre l'allemand. Et 
à quoi bon le grec , puisque les Lacédémoniens 
n'ont pas écrit ? Mais quel est donc le savant qui 
se mêle à Strasbourg de donner des leçons de 
grée? 

— Euloge Schneider , citoyen , l'élégant tra* 
ducteur d'Ânacréon , un des premiers hellénistes 
de rAllemagne. 
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— Le esij^iii de Cologne ! s'écria SaiDWutt. 
Enloge Schneider aoacréoniique! Va , va, continua- 
t-il avec ua sourire d'ironie et d'afflertume , va 
apprendre le grec d'Ëuloge Schneider. Si je 
croyais que tu dusses en apprendre autre chose, 
je te ferais étouffer. 

Je sortis , muni de mes papiers qui m'avaient 
été rendus au secrétariat. J'y retrouvai tout : les 
sages leçons de mon père , que je m'étais engagé 
à relire tous les jours , la note de mes effets , le 
petit carnet de mes dépenses , les quatre cents 
vers de ma tragédie de Théramène, et le verbe 
tuplo» Gomme je les compulsais précipitamment « 
une lettre tomba. Elle n'avait pas été ouverte , et 
son enveloppe ^ qui portait le nom du général 
Pichegru , me rappela qu'elle devait contenir 
des recommandations de ma famille , pour le cas 
où mes éludes seraient traversées par quelque 
circonstance inattendue. Je regardai cette ren- 
contre fortuite comme un avertissement de la 
Providence. Mon interrogatoire dans le cabinet 
de Saint-Just, ou ma conversation avec lui, 
comme on voudra l'appeler, m'avait donné à 
réfléchir. J'en tremblais encore de tous mes mem- 
bres , quand madame Tentch vint me rejoindre 
dans ma chambre , aussi émue que moi , car elle 
n'imaginait pas qu'on pût échapper si vite et si 
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élre pour j tomber sins ressource une seconde 
fois. Je compris ses alarmes que je partageais de 
tout mon coeur , et je lui fis part de la résohitîon 
suinte que le hasard venait de ro'inspirer. Elle 
l'approuva si vivement que je n'hésitai plus. Les 
portes de Strasbourg s'ouvraient à peine comme à 
l'ordinaire , au moment où le soleil levant driver 
commence à briller en plein sur l'horizon , que 
j'étais déjà en roule vers le quartier général de 
l'armée, dans l'équipage leste et galant d'un 
écolier de bonne maison qui va passer les fêtes 
en vacances. L'état-major , repoussé d'abord jus- 
qu'à Schilicheim, qui touche aux glacis de la 
ville , avait depuis doublé cette distance jusqu'à 
Bichwiller , et puis il l'avait encore doublée jus- 
qu'à Hœnheim , où était sa dernière station , en 
attendant le nouvel événement de guerre qui lui 
permettrait d'empiéter plus avant sur l'ennemi. 
Le jour dont il est question , le premier boule- 
vard de la France pouvait communiquer avec ses 
défenseurs , comme Paris avec Vincennes , à tou- 
tes les heures de la journée. Le lecteur est donc 
sûr de m'accompagner sans fatigue dans mon 
odyssée militaire, dont la carte est fort étroite , 
ce qui ne m'empêche pas de réclamer toute son in- 
dulgence pour l'orthographe de ces noms de lieux 
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que je o'ai lu8 de ma yie , et que je n*ai pas en- 
tendu prononcer depuis quarante ans. Le côté le 
plus extraordinaire d'une terminologie géographi- 
que qui remonte à ce temps-là , ce n'est pas que 
je tombe en récrivant dans quelques fautes ridi- 
cules qui ne tirent à conséquence que dans les 
livres de poste ; c'est beaucoup, en vérité, que je 
m'en sois souvenu. 
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La dernière pairtîe do cbemin de Strasbourg 
à Hœnheim était bordée par one assez large ave^ 
nue garnie d'arbres , et qui devait offrir une pro- 
menade agréable dans la belle saison. Ce jour-là, 
qui était un des premiers de nivôse , et des plus 
rigoureux d*un rigoureux hiver, le tableau de cette 
nature dépouillée de tous ses ornements ne man- 
quait cependant pas d'un certain e&ei pittores^ 
que. La neige, resserrée par un froid de dix-huit 
degrés, s'y déroulait comme un tapis de velours 
blanc semé de paillettes , qu'on aurait étendu à 
dessein sous les pas des voyageurs ; et les pla- 
tanes , faciles à reconnaître à leur écorce lisse et 
rubanée, n'avaient pas un rameau qui ne fût 
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cfaargé par les frimas de longs et tremblants cris- 
taux comme un lustre d'opéra. J'aurais marché 
jusqu'au soir sans penser à autre chose , car, de 
toutes les rêveries qui ont occupé mon jeune 
esprit, il n'en est pas qui m'ait procuré des plai- 
sirs plus gracieux que celles où le berçait le spec- 
tacle des beautés naturelles. 11 fallut cependant 
y renoncer, parce que je n'étais plus seul. Comme 
je ne me hâtais point , j'avais été joint par un 
cavalier qui s'avançait nonchalamment au pas en 
fumant sa pipe , et que suivaient une vingtaine 
de soldats distribués en deux files sur les deux 
côtés de l'avenue. Cet officier m'était bien connu 
pour l'avoir vu quelquefois dans l'exercice de ses 
redoutables fonctions ; c'était le citoyen Bniat , 
ea(Htaine rapporteur du conseil de guerre. Quant 
au citoyen Bruat , il n'avait certainement jamais 
arrêté ses regards sur moi, et j'en ressentis une 
secrète joie dans l'éloignement philosophique et 
prudent que m'inspiraient toutes les puissances. 
Je n'en fus cependant pas quitte pour l'échange 
banal du salut militaire , et il me fallut répondre 
à une question assez insignifiante qu'il m'adres^ 
êsàt en passant par simple urbanité : 

— Où je Tais , citoyen ? à Hœnheim , au quar- 
tier général de Pichegru. Je pense n'en être pas 
loin?... 
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-^ A àemx cents pas , répondii un jeune homme 
que je n^avais pas encore remarqué , et qui tenait 
comme moi le milieu de l'avenue. Je vais aussi 
à Hcenbeim , et si vous faites route avec nous , 
j*aurai le temps de vous demander des nouvelles 
du pays. 

— De quel pays, citoyen? répliquai-je en le 
regardant avec attention. Sa physionomie nohle 
et douce en valait la peine. 

-^ Allons, allons, me dit-il, notre accent 
national ne se déguise jamais. Je suis Franc-Com- 
tois comme vous , et je m'en fais gloire. 

Je ne fus nullement piqué de cette manière un 
peu épigrammatique d'entrer en conversation. 
Je savais déjà que Théophraste avait été reconnu 
pour Lesbien , à sa manière de parler, par une 
marchande d'herbes , après cinquante ans de 
séjour à Athènes. 

Le citoyen Bruat continuait à nous précéder, 
sans trop prendre garde à nous , en filant entre 
ses doigts sa moustache blanchie par le givre. 
Nous causâmes donc à cœur ouvert et à ma grande 
satisfaction , car mon compagnon de voyage était 
fort aimable , et sa conversation étincelait d'es- 
prit et de gaieté. Je commençais à éprouver un 
véritable penchant pour lui. 

J'avais appris qu'il s'appelait Bobilier, et qu'il 
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éuil de Ve«ottl. Je voulus «avoir s'il élaît attaché 
à l'administration ou à Farinée. 

— Attaché, vraiment oui 1 reprit-il en souriant, 
inais non pas à Farmée ni à Fadministration. Si 
mon histoire vous intéresse, je ne vous en ferai 
pas un mystère , et votre rencontre m'est heu- 
reuse , puisqu'elle me fourpit un moyea sûr dé 
laisser quelques renseignements sur ma destinée 
à ma famille et à mes amis. C'est l'affaire de quelr 
ques mots. J'étais second lieutenant dans un régi- 
ment d'infanterie en garnison à Nanci. J'y fus pris 
d'un violent amour (vous ne savez pas ce que c'est) 
pour une jeune demoiselle noble qui me paya de 
retour. Ma famille valait bien la sienne , mais 
elle n'était pas litrée, et c'était encore en i789 
un obstacle insurmontable au bonheur de deux 
êtres que la nature semblait avoir faits l'un pour 
l'autre. La révolution éclatait alors ; elle m'ou- 
vrait une carrière brillante où je me serais peut- 
être jeté dans toute autre occasion , mais l'amour 
m'en détourna. La main de ma maîtresse était au 
prix de mon émigration , et , suivant le compte 
de ses parents , notre séparation ne pouvait pas 
être de longue durée : la France entière attendait 
le retour de ses princes avec tant d'empressement ! 
Quand on est amoureux , on croit tout ce que 
l'on désire, el j'étais amoureux comme un fou. 



dby Google 



SAINT-JDCV ET FICHBGRU. «.T 

Qa'ài-)e besoin de vous eadire davanUge? Il fai- 
llit tomber dans le piégede i'espérance.rémigitai. 
, — Parlez plus bas , iiUerrompis-je à d^nî-voix ; 
ce n^eal pas le lieu de convenir de cela ! 

Il ne fit pas semblant de m'avoû* entendu. 
— J'émigrai , continua-t-tl. J'arrivai à Coblentz» 
où Ton s'informa de ma famille. Je montrai mon 
épée. On me rit au nez , et on me tourna le dos. 
Je n'obtins pas positivement le droit de servir le 
roi ; je le dérobai. L'ennemi me tira du sang. 
Il en fallait pour laver mes humiliations. Je ren* 
trai dans le monde le bras droit en écbarpe ; et 
si l'on y prit garde, ce fut pour remarquer que 
je ne serais pas de longtemps en état de tailler au 
vingt et un. De toutes mes illusions, il ne me 
restait que Tamoar, et l'amour suivit les autres : 
une lettre cruellement officieuse m'apprit que ma 
fiancée n'avait pas eu la patience d'attendre le 
triomphe prochain de la monarchie ; elle venait 
de convoler en mariage avec un hobereau qui 
comptait ses ancêtres par douzaines , et ses ridi- 
cales par millions. Détrompé un peu trop tard 
des grands seigneurs et des femmes , je ne balan- 
çai pas à regagner la France que je ne pouvais 
m'empécher d'aimer encore , malgré ses extra- 
vagances et ses fureurs. J'y suis rentré il y a trois 
jours, et voilà tout. 
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Vatmê bâte qu'il ^dH. — Ëh bien ! loi éM-je 
avec vivacité, renfermez ao plos profond de 
votre cœur loi^tes les circoDStânces de ce récit, 
dont vous ne prévoyez pas les terribles consé- 
quences , parce que voire absence vous a fait 
perdre de vue les choses qui se passent chez 
nous. Si le citoyen Bniat, que vous voyez là-bas, 
en avait surpris un seul mot, votre indiscrétion 
vous mènerait loin !... 

— Vous croyez, mon ami t répondit Témigré 
en souriant encore ; pas plus loin, je vous jure, 
que je ne me propose d'aller ! . . . 

— Est-il possible! m'écriai-je. Où alle^-vous 
donc?... 

— Mourir à la redoute d'Hœnheim! dît-il; 
et, si je ne me trompe, la voilà I 

En prononçant ces paroles, il avait rejeté par 
un mouvement subit les deux pans de son man- 
teau derrière ses épaules. Je vis qu'il avait leé 
bras liés. 

L'escorte poursuivit sa marche , mais je ne la 
suivis pas. J'étais resté à ma place , pétriêé 
d*étonnement et de terreur. 

Quelques moments après, je sortis de ma stu- 
peur.llne explosion m'avait averti qu'il était mort. 

Des exécutions pareilles avaient lieu tous les 
jours à une porlée de pistolet du quartier gêné- 
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râl. Je fus presque témoin, le surlendemaiii, de 
ceRe du général Ëîsenberg et de soo élat-major, 
et je suis forcé d'anticiper un peu sur Tordre des 
temps pour ne pas séparer des sujets qui se tou^ 
chent de si près. Le général Eisenberg était, 
comme son nom l'indique, un soudard allemand 
de récole du vieux Lucksiier. On disait qu'il avait 
fait la guerre de parti avec un certain succès , 
auquel sa mauvaise fortune ne voulut pas que les 
opérations de son corps d'armée répondissent 
une seule fois. Le dernier des revers qu'il eût 
essuyés était attribué communément à une im* 
prévoyance impardonnable qui passa pour trahi* 
son. Toutes ses troupes avancées furent surprises 
dans leurs quartiers pendant qu'il reposait pai- 
siblement dans le sien, et ce n'est pas sans peine 
qu'il parvint à se soustraire lui-même, avec un 
gros d'officiers supérieurs, à la poursuite de l'en- 
nemi ; mais mieux aurait valu pour ce pauvre 
homme tomber à la merci des Autrichiens que 
dans les serres implacables de la république. 
Saint-Just, indigné, l'avait envoyé devant ce 
conseil de guerre expéditif qu'on appelait la 
commission militaire extraordinaire , et la com- 
mission militaire extraordinaire l'avait envoyé à la 
redoute d'Hcenheim, où se jouait habituelle- 
ment, comme je l'ai dit, la dernière scène de ces 
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sanglantes tragédies. Quatorze accusés , dont se 
composait la cavalcsrde fugitive , marchaient le 
lendemain, aa point da jour, vers la redoute 
fatale. Le verdict du tribunal n'avait pas même 
épargné deux palefreniers , gens rarement soli- 
daires, et qui ne devraient jamais Tètre en bonne 
logique, des bévues de la stratégie. C'était une 
rude jurisprudence ! 

La disposition des lieux nous avait épargné 
jusqu'alors la vue de cet abominable appareil ; 
mais il s'agissait de frapper ce jour-là un coup 
mémorable qui retentît jusqu'au cœur de Tannée. 
Les patients ,^ liés deux à deux, devaient être 
promenés devant tout ce que nous avions de sol- 
dats autour de notre station, et le massacre 
juridique d'un état-major était de si bon exem- 
ple pour un état- major, qu'on avait jugé à pro- 
pos de faire au nôtre les premiers honneurs de 
ce spectacle instructif. Pichegni déjeui^ait debout 
et à la hâte, suivant son usage, au milieu de ses 
aides de camp , pendant qu'on achevait d'enhar- 
nacher les chevaux , et que la plupart piaffaient 
déjà d'impatience en attendant leur maître. Tout 
à coup une bruyante rumeur s'éleva jusqu'à nous, 
et je ne fus pas des derniers à courir pour en 
reconnaître la cause. Il ne me fut pas difficile de 
la deviner à l'aspect du cortège meurtrier qui se 
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déployait sur la. place, quoiqu'il surpassât de 
beaucoup en nombre, en tenue et en solennité, 
celui qui avait tué deux jours auparavant le niaU 
heureux émigré franc-comtois. Mon premier mou- 
vement était de fuir, quand je me sentis retenu 
tout à conp par une curiosité invincible, en 
entendant des éclats de rire étourdissants qui 
roulaient sur la foule , et qui dominaient le cli- 
quetis des armes et le bourdonnement confus de 
la populace. Ce n'était cependant pas Tivresse 
inmltante d'une joie sauvage digne de ces canni* 
baies qui dansent autour du bûcher de leurs 
ennemis, et qu'on ne voyait que trop souvent 
éclater aux gémonies révolutionnaires : c'était 
rélan d'une gaieté naturelle. 

Parmi les condamnés obscurs qui accompa- 
gnaient leur général au supplice, il y avait un 
jeune chirurgien-major gascon , dont Tintarissa- 
ble enjouement n'aurait pas été en reste de saiU 
Mes bouffonnes avec les turlupins les plus accré- 
dités , vrai loustic de régiment qui trouvait à rire 
partout, qui riait de tout, et qui venait de 
découvrir , à sa grande satisfaction , le côté risi- 
blc de. la mort. Jamais il n'avait été plus fécond 
dans ses quolibets, plus grotesque dans ses lazzi, 
et il était impossible de ne pas se laisser entraî- 
ner à cette expansion qui n'avait rien de forcé , 



dby Google 



7« BOUTSHIBS. 

rien d'apprôlé , riçn ée factice , qui ne manife»* 
uit qu'une organisation inaccetaible à la craÎBie 
et insensible à la douleur. 

Pichegni s'était avancé machinalement vers la 
fenêtre comme les autres. Quand il s'aperçut qv'il 
s'agissait d'une exécution , il fit deux ou trait 
pas en arrière; mais le général Eisenberg l'ap- 
pela d'une voix forte , et il resta pour l'écou- 
ter, 

— Adieu , Pichegru , dit Eisenberg avec une 
énergie dont son accent tudesque n'affaiblissait 
pas l'expression. Je vais k la mort, et je te laisse 
avec plaisir au faite des honneurs , où ton courage 
t*a porté ; je sais que ton cœur rend justice ii ma 
loyauté trahie par le sort de la guerre , et qu'il a 
secrètement pitié de mon malheur. Je voudrais 
pouvoir te prédire , en te quittant , une fin meil- 
leure que la mienne; mais garde-toi de celte espé- 
rance. Le peuple auquel tu as dévoué toa bras 
n'est pas avare du sang de ses défenseurs , et si 
le fer de l'étranger t'épargne , tu pourrais bien 
ne pas échapper à celui des bourreaux. Le ciel 
veuille te préserver , ami , de ia jalousie des 
tyrans, de la calomnie des pervers, et de la fausse 
justice des assassins. Adieu , Pichegru ! Marches, 
vous autres I 

Pichegru le salua de la main, ferma la croisée, 
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rentra dans la chambre, et y fit deux tours sans 
adresser la parole à personne. 

c Je donnerais ma plus belle pipe d^écume de 
mer , dit-il enfin , pour me rappeler le nom de 
Fauteur grec qui a parlé des prophéties des mou- 
rants. 

— Cest Aristophane , général , répondis-je 
aussitôt : Il ho geran sibyllia, dans un passage 
qne ma vieille grammaire traduit ainsi : 

Les moribonds chenus ont Tesprit de sibylle. 

— Trèft-bien , reprit Pichegru en me touchant 
la joue d'un petit geste caressant, tu n'as que 
faire d'une pipe, mais je te donnerai autre chose , 
et dans deux ans une épée. Allons , enfants , 
continua -t-il en se retournant du c6lé de ses offi- 
ciers , nous avons du chemin à faire aujourd'hui, 
car je compte bien poser mes avant-postes à 
Drusenheim. Les tueries de Strasboui^ m'en- 
nuient , et je suis pressé de changer de quartier. 
Quant à la mort, c'est peu de chose partout; 
c'est plaisir au champ de bataille, i 

Que n'ai-je pu percer la muraille qui nous 
séparait dans sa dernière prison , et recevoir la 
confidence de sa dernière pensée ! On m'ôtera , 
difficilement de l'esprit que le souvenir du géné- 
ral Eisenberglui fût revenu dans ce moment-là, 
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comme Tesprit familier de Brotos dans sa ienie 
des champs de Philippe, pour lai remettre en 
mémoire que son heure était sonnée et qu'il 
fallait partir. 

Je reviens à mon arrivée à Hohenheim. L*état- 
major s'était mis en route de bonne heure. Le 
canon grondait sur toute la ligne , et s^éloignait 
en grondant. C'était le jour de la mémorable 
affaire de la Vantzenau , qui acheva de déblayer 
toute la droite de l'armée , et qui fut le prélude 
heureux de la reprise des positions importantes 
de notre territoire envahi. Le quartier général 
n'était cependant pas tout k fait désert. J'y ren- 
contrai ces commissaires francs-comtois qu'on 
cherchait inutilement à Strasbourg, et qui s'étaient 
assurés d'un asile inviolable sous la protection du 
drapeau. Que de têtes proscrites se sont paisible- 
ment endormies à son ombre dans ces jours de 
calamités ! Je ne doutai pas que Charles Perrin 
lui-même ne s'y fût dérobé au sort qui le mena- 
çait , et j'eus bientôt lieu d'éclaircir cette con- 
jecture sans la laisser échapper. Tout le monde 
concevait alors , sans autre enseignement que 
celui des circonstances , la nécessité du mystère , 
et celte éducation dé malheur était pour notre 
génération un bienfait particulier de la Provi- 
dence. 11 y avait si peu d'hommes , parmi ceux 
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qoi faisaient alors Tapprentissage de la vie , qui 
ne dussent pas être obligés tour à tour à s'armer 
des mêmes précautions contre la fureur des partis! 

Pichegru , à son retour , m'aecueillit comme 
un fils, c Je te ferai voir, me dit-il en ra'embras- 
sant tendrement, comment nous traitons nos 
ennemis, i La bienveillance de cette réception 
hospitalière mit ma timidité ombrageuse tout à 
fait à Taise. Je crus avoir retrouvé ma famille. 

Pichegru est trop connu pour qu'il me soit pei^ 
mis de le peindre, et cependant il n'est pas assez 
connu pour pouvoir se passer du zèle d'un défen- 
seur. La destinée que lui avait prédite Eisenberg 
s'est cruellement réalisée. D'infâmes calomnies, 
fondées sur de prétendues pièces secrètes dont 
tout le monde connaît les fabricateurs , se sont 
attachées à la mémoire de ce héros sur lequel 
aucun parti n'a une opinion juste , qui a été ou- 
tragé et méconnu dans ses intentions par ses 
enthousiastes comme par ses détracteurs , et qui 
n'a pas laissé derrière lui une voix fidèle et cou- 
rageuse pour venger sa gloire , parce qu'il a vécu 
trop pauvre, hélas ! trop indépendant et trop fier 
pour se faire des créatures. Si le temps qui 
m'échappe , si la fortune qui m'enchaine à des 
travaux sans éclat et sans fruit , accordent un 
jour assez de loisirs à ma vieillesse pour mener à 
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fin une œuvre sincère, depuis vingt ans commen- 
eée , j*érigerai peut-être à l'Épamiuondas de m^ 
nobles montagnes un monument agreste et gros- 
sier , mais simple , imposant et durable comme 
elles. Je prouverai aux royalistes qu'ils se trom- 
pent en tenant compte à Pichegru de je ne sais 
quels services qu'il n'a jamais songea leur rendre, 
aux révolutionnaires qu'ils se trompent , ou qu'ils 
mentent effrontément en connaissance de cause, 
quand ils lui imputent des trabisons dont sa 
grande âme n'était pas capable. Entre Picbegru 
et la pensée d'une trahison, il y avait toute la 
distance qui séparerait les deux pôles de l'infini, 
si on pouvait la mesurer ; trahison difficile à défi- 
nir, au reste, que celle d'un général qui a délivré 
son pays de la présence de l'étranger, qui a porté 
chez l'étranger la terreur de ses armes , et qui 
n'a jamais paru dans une bataille où l'honneur de 
la république ait été conpromis ! Ce n'était guère 
la peine de conspirer ! J'appuierai cette démon- 
stration de notions si claires qu'il ne restera pas 
un prétexte au soupçon , pas un faux -fuyant à la 
perfidie , pas une excuse à la frénésie imbécile de 
cette lie des populaces qui distribue au gré de 
ses chefs l'ostracisme et la mort ! Je le ferai , je 
le jure! et la postérité, juge calme et impartial 
du présent , rétablira sur une base immortelle la 
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Statue profanée du plus pur et du plus véritable- 
ment grand de nos capitaines. 

Ce travail est trop vaste pour être ébauché 
dans quelques feuilles fugitives ; il est trop so- 
lennel pour être associé au sort équivoque d'un 
fragment de mes mémoires, et de quels mémoires? 
les réminiscences d'un écolier. J'attendrai donc 
une autre occasion de peindre Picbegru , tel que 
je l'ai vu dans mon enfance , avant d'être initié , 
pour mon malheur , aux funestes secrets dont la 
rancune amère des républicains fait ses crimes , 
par une imputation toute gratuite. Je le montre- 
rai là fier et doux, imposant et simple , juste et 
indulgent , habile et loyal, le plus brave des sol- 
dats et le plus modeste des citoyens , bienveil- 
lant , humain , généreux pour tous , sévère pour 
lui-même , et réunissant en lui la probité d'Aris- 
tide , le désintéressement de Fabricius , la mo- 
dération de Scipion , le stoïcisme inflexible de 
Caton d'Utique, à une époque où la France 
presque entière se serait trouvée trop heureuse 
de se jeter dans les bras protecteurs d'un Manus 
ou d'un Octave. Ici je n'ai tout au plus que le 
temps de le nommer. 

Le repas du soir nous rassembla fort tard au- 
tour d'une table très-médiocrement servie , et il 
en fut ainsi de tous les jours suivants. On y comp- 
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. tait plusieurs généraux plut ou moins renommés 
alors : Liéber , Bourcier , Michaud , Hermann , 
le bon et savant Hermann , qui mourut peu de 
temps après , et un nombre beaucoup plus con- 
sidérable d'officiers d'état-major et d'aides de 
camp. Pichegru en avait quatre , et deux , dans 
ce nombre, qui m'étaient déjà bien connus : l'un , 
M. Gaume, qui élait de Besançon, et que le 
iléau d'Asie a récemment enlevé à sa famille et à 
ses amis ; l'autre , qui s'élail fait remarquer par 
beaucoup d'esprit et d'excellentes manières, dans 
la garnison de la même ville , M . Ghaumette , 
capitaine de dragons , retiré , je crois, du service 
après la campagne de Hollande , et depuis maire 
d'Issoire , où il jouit encore, à un âge peu avancé, 
de l'estime et de l'affection générales. II m'^a cer- 
tainement oublié , et il faut convenir qu'il en a eu 
le temps ; mais les marques particulières de boulé 
que ces messieurs m'ont données ne sortiront 
jamais de ma mémoire. Le nom des deux autres 
sera plus familier aux lecteurs accoutumés de nos 
biographies modernes. Il suûit d'indiquer , pour 
le rappeler au souvenir de tous les Français , le 
capitaine d'artillerie Âbatucci, général l'année 
suivante , et tué, en i796, à la défense d'Hu- 
uingue, où la reconnaissance nationale lui a élevé 
un tombeau par les soins de Moreau. Hélait Gorse, 
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et, à ce que j'ai entendu dire depuis , de la fa- 
mille de Napoléon. Le boulet qui le frappa lui a 
peut-être ravi une couronne. Cétail un beau 
jeune homme de vingt-trois ans , grand , svelte, 
adroit , vigoureux , d'une intrépidité à toute 
épreuve. Ses traits, dessinés avec toute larégu* 
larité du galbe grec , avaient quelque chose de 
numismatique, et cette impression n'était pas 
démentie par son teint couleur de bronze. Cette 
apparence de dignité extérieure n'influait pas 
sensiblement sur son caractère, qui se distinguait 
par une gaieté ingénue, expansive et presque 
enfantine , mais de peu de verve et d'éclat. Ces 
derniers avantages étaient réunis au plus haut 
degré dans son camarade, M. Doumerc, capi- 
taine de cavalerie , de l'âge d'Âbatucci et encore 
plus joli garçon , qui rassemblait d'ailleurs toutes 
les qualités dont peut se composer le parfait idéal 
d'un brillant officier. Son œil noir , que surmon- 
tait un sourcil large , mobile et plein d'expres- 
sion , roulait tout le feu du courage , et annon- 
çait dès lors un des héros qui devaient décider le 
succès de la bataille d'Austerliiz. Il étincelait 
aussi des rayons pénétrants de la saillie , et l'ac- 
cent assez prononcé du jeune Doumerc prêtait 
un charme infini aux élans de sa vivacité méri- 
dionale. Le lieutenant général Doumerc doit vivre 
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aujourd'hui dans la retraite do sage , où il s'est 
confiné après vingt-cinq ans de combats et de 
gloire ; et je crois pouvoir supposer, sans lui faire 
tort , qu'il est un peu changé, car il y a, je pense, 
à quelques semaines près , quarante ans que je 
ne Tai vu. Il m'est aussi présent que si je Tavais 
vu , que si je Tavais entendu hier. 

On comprend , d'après le caractère des con- 
vives de Pichegru , que sa table était nécessaire- 
ment fort gaie ; joie étrange et cependant bien 
complète et bien franche que celle de ces compa- 
gnons de nobles dangers, qui venaient d'échapper 
à la mort pour s'y exposer de nouveau le lende- 
main. Je n'ai pas vu de semaine où une place ne 
restât vacante au banquet. Le général la marquait, 
en passant, d'un froncement de sourcil, et faisait 
disparaître le couvert d'un geste dont les gens de 
service avaient l'intelligence; et puis on s'asseyait, 
on riait, on parlait de belles armes, de beaux che- 
vaux, de femmes et de plaisirs; on ne philosophait 
point. Pichegru prenait fort peu de part à la con- 
versation, et ne riait presque jamais, sinon de ce 
souHre de l'âme, qui quittait rarement ses lèvres 
et qui encourage la gaieté. Tant que son front ne 
s'était pas assombri , la folie allait son train , et 
je n'imagine pas qu'elle ait jamais été nulle part 
plus animée, plus pétulante, plus bouffonne, sans 
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cesser un moment d'être de bon goût. On a sou- 
vent cité le dernier festin des Lacédémoniens , 
avant la journée des Thermopyles. Il n'y a pas un 
officier français qui ne se soit trouvé à une pa- 
reille fête entre deux champs de bataille , et il 
est bon de remarquer, pour Texactilude de celte 
comparaison , que les lignes étroitement circon- 
scrites de Tarmée qui couvrait alors les murailles 
de Strasbourg , étaient les Thermopyles de la 
France. 

J'ai déjà fait pressentir .que nous avions peu de 
temps à passer à Hohenheim. En moins de huit 
jours , la droite de Tarmée était totalement déga- 
gée , et rétat-major se portait vers le centre, au , 
quartier général de Vindenheim, ou Findenheim, 'h^t^^t^ . 
ou autrement ( faites grâce à mon orthographe ). ^^'^ 
La plus grande partie s'établit dans un vieux châ- 
teau de Wurmser, tout mutilé par la mitraille. Le 
général Pichegru prit logement chez le ministre 
du village , avec ses aides de camp et ses bureaux. 
J'eus le bonheur de l'y accompagner, et ce n'est 
pas sans raison que je compte cet événement parmi 
les plus heureux de ma vie, puisque je lui dois un 
goût délicieux qui l'embellit encore. Le oAinistre 
de Vindenheim était un colosse de six pieds , taillé 
à proportion , et dont le nez , inférieur en pro- 
éminence à celui du citoyen Tétrell , dont j'ai 
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parlé plus haut, rachetait bien ce léger désavantage 
par Fample étendue de sa base , qui menaçait de 
déborder de Tun et Tautre côté le diamètre hori< 
zontal de sa figure rubiconde. Sous Tenveloppe 
assez grossière que je viens de décrire, le ministre 
de Vindenheim était le meilleur des hommes, 
officieux, hospitalier, sincère avec politesse, bon 
vivant avec la retenue convenable à son état, fai- 
sant parfaitement les honneurs d'un excellent vin 
du Rhin, qu'il se félicitait d'avoir caché aux 
Allemands , parce qu'ils en boivent trop , et par- 
dessus tout cela , fort versé en différentes études. 
Je ne saurais dire avec quelle joie je vis sa cham- 
bre décorée de beaux cadres de papillons que je 
ne me lassais pas de regarder. J'avais toujours eu 
quelque penchant pour ce joli amusement; mais 
j'ignorais que la science des hommes eût soumis 
les insectes eux-mêmes aux lois de notre police 
sociale , et que chaque espèce en eût reçu un nom 
distinclif. Dieu sait avec quelle vivacité je m'in- 
formai de ces curieuses merveilles. Il me semble 
que je vois encore d'ici ces magnifiques lichenées 
qui renferment sous une mante modeste et obscure 
de riches draperies de pourpre, ces terribles 
sphynx Alropos , dont le dos est empreint d'une 
tête de mort , montée sur deux os en sautoir , et 
ces brillants petits argus, propres à l'Alsace, dont 
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les ailes sont glacées d'une couche de laque ou 
relevées d'une incrustation de lapis , solides et 
resplendissantes à la vue comme le cristal. Loin 
de m'ennuyer à Yindenheim, j'y aurais volontiers 
passé dix ans ; mais dix ans , c'est le temps que 
dura le siège de Troie , et mon général était plus 
soudain dans ses entreprises que ne le fut Âga- 
meronon. 

J'avais d'ailleurs trouvé moyen d'utiliser 
mon temps, et d'en rendre l'emploi agréable 
à Picbegru. Il faut dire qu'il avait , comme on 
l'a rapporté de tous les grands capitaines , son 
livre de prédilection. C'étaient les Mémoires de 
Montécuculli , que la recommandation d'un suf- 
frage si imposant pour moi ne m'a cependant 
jamais engagé à lire. 11 en portait toujours un 
volume avec lui , et depuis quelque temps , il 
aurait bien voulu pouvoir en faire autant pour 
un auteur du même genre qui était parvenu à 
tenir une place au moins égale dans son estime. 
Il n'y avait malbeureusement pas moyen. Le 
général Gustines , prédécesseur de Pichegru dans 
le commandement de l'armée du Rhin , et qui 
était , ainsi que lui , infatigable au travail , parais- 
sait avoir employé tous les instants que lui lais- 
sait la guerre , à la composition de l'histoire de 
ses campagnes. Il n'y avait pas là un seul fait 
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oublié, ps» une opération qui ne fût expliquée 
dan8 le$ plu8 grands détails , pas un résulUt qui 
ne fût exactement pressenti , et sur lequel il ne 
revint avec soin à la marge , pour se rendre 
compte des circonstances qui Tavaient plus ou 
moins modifié , quand il mettait par hasard en 
défaut y dans quelques particularités de peu de 
valeur, la précision presque infaillible de ses 
calculs. Bien plus : on y voyait jusqu^à ses fautes, 
qu'il exposait avec une sublime candeur, et dont 
Tappréciation ne devait pas être d'un faible ensei- 
gnement pour quiconque serait appelé à parcou* 
rir la même carrière. Mais cet admirable manu- 
scrit avait les défauts d'un ouvrage composé à la 
bâte, et que l'illustre écrivain ne s'était pas 
trouvé en mesure de rendre plus court. Il était 
minutieux , diffus , chargé de longues inutilités 
et de redites fatigantes , surtout pour un lecteur 
dont toutes les minutes sont sans prix ; et on en 
jugera mieux quand j'aurai ajouté qu'il rem- 
plissait trois volumes in-folio du format des atlas 
et des polyglottes. J'avais entendu souvent regret- 
ter à Pichegru que l'embarras des travaux cou- 
jants du secrétariat ne lui permit pas d'appliquer 
une plume intelligente à cette transcription , qui 
exigeait au reste, selon lui, plus de tact et d'esprit 
d'analyse qu'il n'aurait osé en demander à de 
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simples expéditionnaires. Comme il ne souffrait 
pas que je suivisse Tétat-^major dans les excursioas 
périlleoses , je me trouvai heureux d'employer 
le vaste loisir de mes journées à tenter quelques 
extraits que son travail préliminaire m'avait d'ail- 
leurs rendus faciles; car il marquait ordinai- 
rement d'une accolade an crayon les endroits les 
plus substantiels , et chaque passage important 
était rappelé au dehors par un signet ou un pavil- 
lon qui en rappelait sommairement le sujet. Ce 
genre d'élaboration analytique m'était assez fami- 
lier, parce quç mon père en avait fait le procédé 
le plus essentiel de mes éludes scolaires * et il 
«st probable que je n'y réussis pas trop mal , 
mais le difficile était de le faire valoir aux yeux 
du seul juge dont le suffrage pût y attacher quoi- 
que prix. Je m'avisai , au bout de huil jours , 
quand mes copies me parurent assez nettes et 
assez soignées , de les insérer à leur pl^ce éams 
le maattscritde M. de Custines, où elles devaient 
nécessairement tôt ou tard fixer l'attention de 
Pidiegru , qui le feuilletait tous les soirs. Dix 
(oin , av«c un grand battement de cœur , je le vis 
s'arrêter à la page mobile et la conférer avec 
l'autre, mais il ne m'en parlait point. 11 sembla 
seulement prendre plus d'intérêt à mon babillage, 
«t s'informer plus particulièrement du juste point 
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auquel mon éducation était parvenue. Un jo«r 
enfin, 80U8 prétexte qae tout le monde était absent 
ou occupé , il m^appela pour écrire sous sa dictée 
quelques lignes insignifiantes qu'il rapprochait, 
derrière mon épaule, d'une des nombreuses pièces 
de comparaison que je lui fournissais depuis quel- 
que temps, c C'est donc toi, me dit-il, qui analyses 
d'une manière si conforme à mes intentions les Mé- 
moires DE CusTiNES ? Gela est au-dessus de ton âge, 
et ta situation doit s'en ressentir. Vois si ce frac 
te va bien, b 

Ce frac, jeté sur une chaise, était un joli 
habit bleu national , à collet et parements bleu 
de ciel, qui m'allait comme un charme , car la 
mesure en avait été prise sur le mien. Avec la 
petite toque rouge d'ordonnance des secrétaires 
d'état-major , que j'avais trouvée à côté , il me 
donnait un relief qui faillit me faire pâmer de 
joie , et je ne sais si j'endosserais plus fièrement 
aujourd'hui l'habit même d'un général , tout écla- 
tant d'épaulettes, de décorations et de dorures. 
L'impression des vanités de l'homme est tout à 
fait relative , et les premières sont les plus sai- 
sissantes. Si j'ai abusé de l'occasion de me com- 
plaire au souvenir de celle-ci , c'est peut-être 
parce qu on ne m'a jamais trouvé bon depuis 
pour porter un nouveau vêtement officiel, qui 
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m'aurait fait aisément oublier mon petit frac 
bleu; c'est d'ailleurs à Pichegru que je dois cette 
unique distinction de ma vie. Il faut rendre à 
César ce qui appartient à César ! 

Outre une grande table de travail sur laquelle 
reposaient à perpétuité les Mémoires de Monté- 
coGDLLi et les Mémoires de Custines , la chambre 
de Picbegru , à son quartier général de Vinden- 
beim , n'avait pour tout ameublement qu'un fau- 
teuil et trois malelas , sans draps et sans couver- 
tures. Ces trois matelas , étendus immédiatement 
sur le plancher, laissaient à peine entre eux une 
étroite allée aux promenades nociurnes du géné- 
ral. Le premier était le sien , mais il s'y cou- 
chait rarement, et c'était de préférence dans- 
son fauteuil qu'il passait chaque nuit cinq ou six 
quarts d'heure donnés en plusieurs fois au som- 
meil ; le second était occupé par M. de Reignac, 
secrétaire en chef de l'état-major, et le troisième 
par moi. Nous dormions là beaucoup mieux qu'il 
ne m'est jamais arrivé de dormir depuis, et nous 
n'étions réveillés qu'à la dernière extrémité , 
lorsqu'il parvenait à Pichegru quelque affaire 
très-urgente à laquelle il ne pouvait pas suffire 
tout seul. À quatre heures du matin , il s'éveil- 
lait brusquement ou quittait la besogne, se lavait 
la tète, les mains et les pieds, dans un seau 
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d*eau froide placé sous son bareau , fumait une 
pipe , et se rinçait la bouche d'une goutte d*eaa- 
de-tie ; après quoi il donnait ses audiences jus- 
qu'à sept heures. Nous le suivions alors à an 
déjeuner fort concis , et nos apprêts ne Tétaient 
pas moins , car, à Texception de la toque et des 
bottes, nous couchions tout habillés, en vertu 
d'une ordonnance de Saint-Jnst qui en imposait 
l'obligation à toute Tannée, $ow peine de mort, 
depuis la fâcheuse surprise de Bichwiller , si fatale 
au général Eisenberg. Â huit heures ou à huit heu- 
res et demie, tout le monde était à cheval.Un quart 
d'heure plus tard , le canon retentissait partout. 
Un quart d'heure plus tard, l'ennemi était battu. 
' Je ne suis entré dans ces détails que parce 
qu'ils sont nécessaires à l'intelligence d'une 
anecdote d'assez peu d'importance en elle-même, 
qui m'a cependant beaucoup donné à penser 
depuis l'horrible catastrophe d'un , des hommes 
que j'ai le plus chéris sur la terre. Je portais 
ordinairement, comme Pichegru, une cravate 
noire serrée au cou de très-près, par opposition 
aux merveilleux de la ville , qui avaient adopté à 
l'envi d'une manière toute courtisanesque la cra- 
vate volumineuse du proconsul; et, comme 
j'avais aussi un penchant naturel à la flatterie , 
car j'ai toujours volontiers flatté ceux que j'aime. 
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je m^élais éladîé à rattacher comme lui d'un seul 
nœad sur la droite , méthode peu coquette à h 
yérité , et que je conserve aujourd'hui , on peut 
m'en croire, sans la moindre prétention. Une 
Buit , comme je dormais péniblement , et tour- 
menté sans doute par quelque fâcheux cauche- 
mar, je sentis tout à coup une main se glisser 
dans ce nœud « en relâcher le lien , et relever ma 
tète qui s'était appuyée sur le plancher dans l'agi- 
tation de mon sommeil. J'étais éveillé. — C'est 
TOUS , général? m'écriai-je ; avez-vous besoin de 
moi î — Non , répondit-il ; c'est toi qui avais 
besoin de moi. Tu souffrais et tu te plaignais ; je 
n'ai pas eu de peine à en connaître le motif. 
Quand on porte comme nous une cravate serrée, 
il faut avoir soin de lui donner du jeu avant de 
s'endormir, et je t'expliquerai une autre fois 
comment l'oubli de cette précaution peut être 
suivi d'apoplexie et de mort subite. C'est dn 
moyen de suicide. Je pressai sa noble main sur 
mes lèvres , et je me rendormis. 

Je donne pour ce qu'elle vaut cette historiette 
avec toutes ses inductions , mais je crois qu'on 
ne s'étonnera pas que je m'en sois souvenu une 
dizaine d'années après. Pnisse-t-elle absoudre la 
mémoire de Napoléon du plus lâche et du plus 
odieux des assassinats ! 

8. 
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Pichegni eierçant de droil la bMte jvridiclkNi 
dans tons les lieax où il transportait son quartier 
général, nous étions exempts, depuis Hœnheim, 
qui était encore compris dans les limites mili^ 
taires de Strasbourg, de la cruelle obsessioo des 
bourreaux dont Schneider était toujours accoB^ 
pagné. Le propagandiste de la mort ne paraissait 
point chez nous ; il nous suivait à la trace, comme 
je crois Tavoir dit ailleurs , tout prêt à glaner 
les têtes que la guerre avait épargnées , et sem- 
blable au vautour qui vient prendre possession 
d'ui> champ de bataille , ce qui embarrassait les 
progrès de notre armée d'une ahuée de fugitifs. 
Quant à Saint-Just , qui ne se reposait point , et 
qui ne cessait d'aller stimuler sur le terrain le 
courage des combattants , nous le vîmes passer 
souvent, et le jour, entre autres, de la glorieuse 
affaire des hauteurs de Brumpt , qui préludait de 
bien près à la reprise des deux rives de la Motter, 
et de la position importante d'Haguenau. Cest 
dans le courant de la nuit suivante que survint 
un événement qui mérite d'être recueilli par les 
biographes. Saint-Just avait mis pied à terre à 
la commanderie de Brumpt , et il est à remar- 
quer que cette station se trouvait rejetée du pre- 
mier rang qu'elle occupait la veille , à la der- 
uière ligne de défense , ce qui la mettait tout à 
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fait à l'abn d'un coup de main. Je ne sais qud 
funeste hasard lui apprit qu'un jeune oiBcier de 
Noyon , qui avait été son compagnon d'études et 
qu'il disait aimer en frère , devait se trouver à 
peu de distance , dans un des trous que les sol- 
dats s'élaient péniblement creusés , en ouvrant , 
à la pointe du sabre et au tranchant de la hache , 
une terre pétrifiée par le froid le plus âpre. Il s'y 
fait conduire , il arrive, il appelle son ami, qui 
s'empresse de se rendre aux accents de cette voix 
si connue , sans avoir pris le temps de s'envelop. 
per du moindre vêlement. Il était nu. Saint-Just 
le presse contre son cœur et s'écrie : — Le ciel 
soit loué doublement , puisque je t'ai revu , et 
que je puis donner, dans un homme qui m'est si 
cher, une leçon mémorable de discipline et un 
grand exemple de justice , en t'immolant au salut 
public ! 1 Puis , se tournant du côté des gens qui 
l'escortaient : c Faites votre devoir, t dit-il. 
A ces mots, l'officier l'embrassa de nouveau, 
proféra un dernier vœu pour la liberté, donna 
le signal du feu , et tomba mort. 

Cet acte d'héroïsme iacédémonien (Dieu veuille 
épargner de telles vertus à nos descendants !) fut 
mis à l'ordre du jour de l'armée et diversement 
jugé ; mais on ne peut dissimuler qu'il influa très- 
avantageusement sur le moral des troupes , et le 
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récit qui s'en répandit partout n'avait probable- 
ment pas d'autre objet. On a pu lire une anec- 
dote assez pareille dans la vie de Frédéric le 
Grand , et j'aime à penser que l'une et l'autre ne 
sont que d'habiles mensonges. 

Après avoir poussé si avant l'histoire de mes 
campagnes , j'aurai peut-être bien de la peine à 
me défendre d'y revenir ; car on sait qu'il n'y a 
point de distraction plus douce pour les veillées 
d'hiver d'un invalide entouré de ses enfants. Jfe 
vous préviens cependant , mes amis , et il n'en 
faut pas moins pour vous rassurer, que si la mort 
ne clôt pas mes yeux avant la fin de mes Mémoi- 
res , je tâcherai de les réduire à des dimensions 
plus modestes que celles des Mémoires de Cus- 

TINES et de MONTÉGUGULLI. 
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Il est bien convenu qn'un homme qui écrit ses 
Hémoifes ne peut se dispenser de parler de lui, 
et je ne m'en excuserai plus. Je suppose que mon 
lecteur est tout disposé dès Tabord à ne chercher 
dans ces pages, empreintes d'une individualité 
monotone , que ce qui s'y trouve réellement , la 
rêverie d'un solitaire qui s'amuse à reconstruire 
pour lui-même l'époque bourgeoise de sa vie , 
parce que le passé , gracieux , le dédommage du 
présent ; austère , lui rend le présent tolérable. 
La jeunesse de l'homme , en dépit de toutes les 
épreuves qui l'ont tourmentée, revit à son imagi- 
nation avec un charme incomparable, parce 
qu'elle le ramène par la pensée à la conscience de 
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sa force , à Tivrésse de ses plaisirs , à Timpres- 
sion de ses angoisses elles-mêmes, quideyiennent 
un sujet de triomphe et de joie quand on leur a 
survécu. Les événements accomplis ne nous 
appartiennent pas plus que les événements qui ne 
seront jamais, et cependant cette féerie étante 
amuse le souvenir , comme Tidée d'un beau rêve 
dont on s'occupe longtemps. Ce qui n'est plus 
nous , ce qui ne sera jamais nous , c'est la même 
chose ; ce n'est rien , si ce n'est une énigme pué- 
rile dont nous avons trouvé le mot , un roman 
émouvant dont nous avons franchi les péripéties 
et lu les dernières pages , un château en Espagne 
démoli dont nous avions fourni les matériaux , et 
dont il ne reste que des ruines ; heureux insensé 
qui le rebâtit; non pour l'habiter, Diea l'en 
garde! mais pour le revoir une fois encore! 
Comment celte opération de la pensée s'éman- 
cipe jusqu'à sortir des formes intimes et secrètes 
du monologue pour usurper celles d*un livre? 
Voilà la question. Le jour où j'ennuierai un peu 
trop mon patient auditoire, elle ne sera pas 
résolue à mon avantage. 

En annonçant, sous un titre qui en résume 
assez bien la matière , quelques feuillets de mon 
journal de jeune homme, je n'ai pas prétenda 
tirer un grand avantage individuel d'une position 
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malheoreasement fort générale aa temps où j'ai 
yéea» Sauf quelques hommes d'exceptiou doot 
j'admire beaucoup plus l'adresse que le caractère, 
et qui ont présidé, par un singulier privilège, 
aux proscriptions de tous les régimes, tout le 
monde a été proscrit en France dans la large 
acception qu'on attache à ce mot. Il n'y a fils de 
bonne maison , si obscur et si peu offensif qu^on 
le suppose , qui n'ait passé quelques jours sous 
les verrous du guichet, ou qui n'ait été couru 
pendant quelques semaines comme une béte fauve 
par les limiers de la police et de la gendarmerie. 
Si qudque étrange révolution faisait disparaître 
subitement jusqu'aux derniers vestiges de l'état 
civil , du greffe de nos mairies , on pourrait s'en 
consoler ; on le retrouverait presque tout entier 
dans les écrous de nos prisons. C'est un fait tout 
naturel et que je constate sans aigreur. Les gou- 
vernements ont le dr<Hl de se défendre comme 
ils en ont le pouvoir, et le mieux qu'il smt permis 
d'attendre d'eux, c'est qu'ils usent de cette dou- 
ble faculté pour leur conservation , avec un peu 
de mansuétude , jusqu'au moment toujours pro- 
nu8 et toujours attendu en vain où il surgira de 
nos orageux essais une forme politique propre à 
concilier définitivement les suffrages universels. 
Je n'oserais pas répondre que ce fût pour aujour- 
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d'hui , ni pour demain , ni pour quelques lunes 
encore par delà ; mais ce sera certainement poer 
Tère utopique qui nous est promise depuis qua- 
rante-cinq ans par le libéralisme et par la perfec- 
tibilité. 

Un grand avantage des proscriptions actuelles 
sur les proscriptions sourdes et muettes de Tem- 
pire, c'est qu'elles tolèrent du moins les débats 
d'une publicité contradictoire et processÎTe dans 
laquelle l'autorité n'a pas souvent le rôle le plus 
facile et le plus brillant. On sait au juste main- 
tenant ce que pèsent 1^ chaînes d'un prisonnier, 
et ce que l'eudiomèlre a décidé de la salubrité de 
son cachot. On nous enlevait alors à nos familles 
sans leur laisser le nom de la prison taciturne 
vers laquelle elles devaient tourner leurs yeux à 
l'heure de la prière. On nous transférait capri- 
cieusement de quartiers en quartiers, de pays en 
pays , pour dérober nos traces à l'amitié, et pour 
ne pas nous donner le temps de captiver, à force 
de douceur et de résignation , la compassion d'un 
vieux cerbère apprivoisé parle malheur. On fusil- 
lait sous nos barreaux, sans autre forme de pro- 
cès, les quatre matelots bretons, mes pauvres 
camarades de chambrée ; on assassinait officielte- 
ment, sur un bateau de l'Ile aux Cygnes , mon 
ami Raoul de Saint-Vincent; on réduisait mon 
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ami Christoval à se couper la goi^e avec son 
rasoir ; et le journal n'en savait rien , et la com- 
mission de la liberté individuelle touchait régu- 
lièrement ses splendides honoraires, cela va sans 
dire ; et le sénat conservateur conservait soigneu- 
sement l'arbitraire inviolable. L'innocence n'avait 
pas l'ei^pcctalive du jugement ; la vanité ne trou- 
vait pas à se consoler par l'attrait du bruit, ni 
l'héroïsme par l'espérance de la gloire. Aussi 
l'opposition était rare et méticuleuse. 11 y avait 
bien de quoi. 

Chose extraordinaire! trois généraux auda- 
cieux ont failli changer la face du monde, et tous 
trois sortaient d'un fond de basse-fosse où le 
inonde les avait oubliés : le Corse Boccheîambe , 
qui alla mourir à la plaine de Crénelle , avec 
Mallet, Lahorieet Cuidal, gémissait depuis dix ans 
an secret, et il y était arrivé de loin, par une nuit 
obscure, dans une charrette close. Le peuple 
disait , en se pressant sur son passage : c Qu'a 
donc celui-ci à regarder autour de lui? > Hélas! 
le malheureux regardait les rues et les maisons 
de Paris , car il ne les avait jamais vues. 

11 fallait que le sentiment de ces cruautés fût 
resté bien profondément imprimé dans le cœur 
de nos édiles pour qu'ils s'avisassent de traduire 
malignement Napoléon au jugement de la posté- 
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rite , dans rajustement grotesque de cette malen- 
contreuse effigie qu^ils ont arborée comme an 
épouTantail au sommet de la colonne. Ma mé- 
moire de proscrit n'est pas si yindicative. Je le 
déclare arec sincérité. A cela près de quelques 
petites miévretés impériales qui rappellent tes ou- 
bliettes de Ruel , Voreille de Denys et le taureau 
de Phalaris, Napoléon avait du beau , du grand , 
du sublime ; jamais homme historique n en eut 
peut-être davantage; et le beau, le grand, le 
sublime sont au-dessus de la caricature. L*ironte 
est de mauvais goût dans les monuments , et 
Pascal a dit avant moi que les plaisanteries pous^ 
sées à bout annonçaient un méchant caractère. 

Il n'est donc personne , pour revenir à mon 
sujet, qui ne sache quelque chose du genre de 
vie dont je prétends raconter quelques incidents, 
et c'est la seule raison qui puisse relever aux yeux 
du lecteur la faible importance de mes historiettes, 
en les appropriant à ses plus intimes souvenirs. 
Il est si naturel de prendre intérêt aux peines 
qu'on a éprouvées soi-même! A qui apprendrai-je 
que c'était dans ma jeunesse une grande question 
que de savoir ce qui valait le mieux de la prison 
ou de la fuite, et ce qu'il y avait de plus difficile 
à supporter d'une résidence maussade entre des 
murs infranchissables, ou d'un vagabondage 
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misérable à travers les champs et les bois? J'ai 
goûté bien longtemps de toas les deux , et je sois 
en état de prouver que Tune et l'autre de ces posi- 
tions , généralement peu enviées , ont leurs agré- 
ments relatifs qui sont capables de faire pencher 
la balance dans les mains les plus impartiales. 
En prison , le courage individuel est soutenu par 
la communauté du malheur , par Témulation de 
la patience , par les douceurs de Tentretien qui 
dissipent tous les ennuis , par les sollicitudes de 
Tamitié qui charment tous les chagrins. En pleine 
campagne vous avez Tair, et Tespace, et la 
liberté, la fierté d'une indépendance qui se 
maintient par sa propre force contre la force du 
pouvoir , la vanité rieuse 4'une adresse qui déjoue 
toutes les poursuites , l'attente d'un accueil fra- 
ternel dans la hutte enfumée du bûcheron ou la 
voiture nomade du berger ; la variété des chances 
et des événements qui se renouvelient tous les 
jours, et au besoin l'espoir d'une généreuse 
défense. Il n'en est pas moins vrai que cette alter- 
native est encore en litige au moment où je parle; 
et moi-même combien de fois n'ai-je pas désiré 
sous les verrous d'être exposé tout nu sur un 
rocher battu des vagues , à la face du ciel et à la 
merci de l'intempérie des saisons? Combien de 
fois n'ai-je pas désiré dans les forêts l'abri rassu- 

9. 
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rant d^un cachot hamide et frais où je trouverais 
du moins un peu de pain pour apaiser ma faim, 
un peu de paille pour reposer mon sommeil ? Les 
hommes ne se contentent jamais. 

Un grand ressort de Ténergie des jeunes gens 
contre tous les accidents qui menacent la fortune 
errante des proscrits, c'est cette vitalité surabon- 
dante qui s'augmente par Texercice, et même 
par la fatigue et les privations, cet enthousiasme 
de tête et de cœur qui trouve un nouvel aliment 
dans tous les objets nouveaux, et pour lequel 
tout devient volupté. 11 n'y a guère de jour où je 
ne me rappelle quelque chose de pareil , et entre 
autres cette matinée de printemps si rigoureuse- 
ment commencée, où j'échappaià deux gendarmes 
en franchissant un ruisseau de douze pieds de lar- 
geur vers lequel je feignais de me pencher pour 
boire , et puis en me tapissant subtilement dans 
un champ de blé déjà grand , où je ne doutais 
pas que Ton me cherchât longtemps , pendant 
que je parcourais à quatre un long sillon clair et 
creux dont les épis ne pouvaient me trahir par 
leurs ondulations. Après cela venaient d'heureux 
ravins , des haies épaisses , mais incapables de 
m'arrêter, des murs de clôture élevés, mais dont 
un premier élan me faisait atteindre le sommet aux 
deux mains , dont un second élan laissait le revers 
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derrière moi; une côte ardue enfin, couronnée 
de bois toufifus, et qui m'aurait certainement 
paru insurmontable si je n*avais été au-dessus 
quand j'en fis la réflexion. J'étais alors à un quart 
de lieue des gendarmes , mais je n'avais pas 
fourni une course de vingt toises sans être assuré 
de ma délivrance ; car ce n'était pas moi , c'était 
la terre qui fuyait , qui disparaissait sous mes pas, 
et qui emportait je ne sais où mes ennemis immo- 
biles. Dites-moi pourquoi il y a dans la jeunesse 
des moments de puissance physique et morale « 
d'exhaltation et de force où les détroits de la mer 
et les aiguilles des Alpes ne seraient pas comptés 
pour un obstacle , des heures magiques où l'on 
fait tout ce que l'on veut. Gela est étrange ! Retiré 
derrière un vieil arbre , je jetai les yeux sur la 
route qui se déroulait comme un ruban blanc dans 
la plaine, et où j'eus le plaisir de reconnaître mes 
quatre animaux, bêtes et gens, qui piétinaient 
ridiculement sur place , ni plus ni moins que s'ils 
avaient été enfermés dans le cercle de Popilius , 
et qui tenaient leurs yeux tournés dans une direc- 
tion tout opposée à celle que j'avais prise. Ré- 
flexions faites , et ils y mirent le temps , ils me 
donnèrent la satisfaction de la suivre au grand 
galop , et je les vis bientôt se perdre dans un 
tourbillon de poussière. Comme ma capture 
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fortaite n'était pas connue de lean chefs , et que 
la tète écervelée d'un écolier turbulent n'était 
pas digne d'être mise à prix , je me flatte qu'ils 
n'eurent à regretter dans cette mémorable affaire 
qu'une promenade inutile et une charge de pis- 
tolet. 

C'est dans de pareils moments que la liberté 
s'estime à sa véritable valeur. Avec quelle plé- 
nitude je jouissais de ma vie et du droit d'en dis- 
poser ! Je n'aurais pas marché avec plus d'orgueil 
dans les vastes campagnes qui s'ouvraient devant 
moi, si elles m'avaient appartenu en toute pro- 
priété. Eh ! ne m'appartenaient-elles pas ? Après 
trois heures d'un trajet rapide qui laissait plus de 
six lieues entre le point du départ et celui du repos, 
je descendis comme par enchantement dans une 
petite vallée circulaire qui reposait au fond d'un 
amphithéâtre de collines boisées, et qui étalait à 
plaisir aux deux côtés d'une jolie rivière le luxe 
odorant de sa végétation en fleurs. C'était la val- 
lée de Courlans, la plus gracieuse du Jura, et 
peut-être du monde entier. J'en ai du moins jugé 
ainsi ce jour-là , et un autre jour encorel Oh ! 
que la lumière était pleine et riante sur ce beau 
tapis de verdure ! Comme elle dormait limpide 
sur le cours des eaux égales, et comme aux 
moindres pentes elle s'éparpillait en mailles de 
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feu entre les rochers qui lui avaient livré un pas- 
sage ! Tout vivait , tout respirait autour de moi , 
et comme moi, la jeunesse, le plaisir et la liberté. 
Il n*y avait pas une plante qui ne portât un bou- 
quel épanoui comme pour une fête, et le peintre 
le plus coquet n^aurait pas mieux réglé leur 
merveilleux assortiment. C'étaient des salicaires 
violettes à grappes flottantes, des angéliques om- 
bragées de blancs parasols , des lampettes aux 
longs pétales rosés dont le limbe était découpé 
comme un ruban, des renoncules à la coupe d'or 
glacé d'un vif émail, des leucanlhèmes aux 
rayons d'argent, des brizes aux balles suspendues 
eo grelots, et qui, selon le caprice d'un air doux, 
baissaient et relevaient tour à tour leurs fronts 
mobiles frappés de reflets soyeux. On aurait dit, 
aux bruits qui descendaient des bois , qui cou- 
raient à travers les arbustes et qui mouraient sous 
les herbes, que la nature entière était en œuvre 
de création. Mes insectes chéris ne manquaient 
pas plus à cette solennité que si elle avait été 
faite pour moi : pendant que mes regards étaient 
fixés avec attendrissement sur une toufie d'anco- 
lies qui penchait iristement ses corolles superbes 
comme autant de diadèmes chargés de grenats 
syriens, je vis s'y abattre une volée de ces bril- 
lants eérambiqueê à la robe d'un rouge de pour- 
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pre qui n'habitent dans tout Test de la France 
que cette unique région, sur une zone étroite de 
quatre ou cinq lieues de longueur. Jamais la 
magnifique lamie de Kaelherne s'était offerte à 
mes yeux, et je l'appelai par un cri d'enthousiasme 
et d'admiration semblable à celui qu'Adam dut 
proférer dans le paradis terrestre quand il dési- 
gna sous des noms véritables toutes les créatu- 
res du Seigneur. Et comme Adam j'étais seul, 
sans remords, sans haines, sans soucis de l'avenir, 
car toutes les mauvaises fortunes du proscrit 
étaient sorties de ma mémoire. Fier de mon indé- 
pendance, de ma force, démon bonheur, de cette 
libre possession de l'univers dont s'emparait ma 
pensée , je n'aurais pas échangé cette joie incer- 
taine, exhalée entre deux périls, contre l'empire 
assuré du monde. Ma tête bouillonnait d'une 
ivresse de poêle que je n'ai pas retrouvée depuis, 
mon cœur éclatait de volupté. Tout à coup mes 
paupières s'inondèrent de larmes , et je tombai 
à genoux, c mon Dieu! m'écriai-je, que la 
nature est belle ! que vous êtes grand dans vos 
ouvrages , et que vous êtes bon dans les consola- 
tions que vous prodiguez aux malheureux ! Omon 
Dieu ! si j'ai assez vécu pour vous connaître et 
pour vous adorer , retirez mon âme à vous, je 
vous en prie ! mon faible corps ne peut plus la 
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contenir. > Puis j^achevai de me coucher parmi 
ces fleurs, car je ne me suis jamais cru plus près 
d'être exaucé. Je murmurai en défaillant le nom 
de mes parents, de ma sœur, de Clémentine, et 
tout sentiment m'échappa. La seule idée qui me 
reste de cette extase, c'est qu'elle m'a fait sentir 
plus de félicités inexprimables que tout le reste 
de ma vie. 

Biais on se tromperait étrangement si Ton pen- 
sait qu'il en arrivât souvent ainsi. Quelques jours 
s'étaient à peine écoulés depuis celui-là que cette 
exaltation si pure et si expansive avait fait place 
aux angoisses les plus amères. J'étais traqué par 
six gendarmes , dans les grangeages d'un bon 
paysan plein d'énergie et de dévouement , qui 
n'avait toutefois d'autre gtle à me donner que 
celui qu'il me conviendrait de fouir dans son 
grenier, sous les fourragesnouvellement récollés. 
Il est difficile de se faire une juste idée de l'in- 
commodité de ce séjour quand on n'a pas subi 
l'enivrement de son arôme étourdissant et l'ar- 
deur de sa température effervescente. Je fus 
cependant condamné, sous peine de capture , et 
peut-être de mort, à y passer trente-six heures 
d'anxiétés physiques et morales, de douloureux 
sommeil et de fatigant repos , qui ne peuvent se 
mesurer en aucune manière d'après les divisions 
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communes du temps. C'était un supplice asttdn 
et sans répit que le cauchemar m'a rendu pltts 
d'une fois dans mes songes, et que Dante a oid>lié 
dans rénumération des peines de Tenfer « une 
torture à laquelle il ne manque rien de celles des 
damnés, pas même je ne sais quelle durée fictive 
de réternité. J'avais senti de temps en temps 
s'alléger mon affreux, fardeau , mais son poids 
était aussitôt remplacé par un autre, par le groupe 
lourd et mouvant des soldats qui me broyaient 
de leurs talons de fer sous le peu qui me restait 
de ma molle et fleûble toiture, en sondant pro- 
fondément le foin de la pointe de leurs salves. 
J'avais été atteint deux fois à la même jambe; 
un troisième coup m'avait mis à nu, en glissant, 
le tendon extérieur des doigts de la main droite, 
que je tenais soulevée sur mon visage pour aspirer 
avec effort cet air brûlant et empoisonné qui entre- 
tenait si péniblement ma triste ei^istence. Si 
l'obscurité qui régnait dans cette crypte denusèro 
et de désespoir avait permis qu'en les reû- 
rant ils regardassent leurs armes au tranchant 
de la lame, le sang dont elle était baignée m'au- 
rait infailliblement trahi ; msûs , sûrs de n'avoir 
pas été avertis par un gémissement, par un cri, 
ou par une convulsion , qu'un homnae caché se 
mourait sous leurs pieds, ils la remirent tranquë- 
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lement dans le fourreau , et s'éloignèrent sans 
insister davantage. Le foin qui recommençait k 
s'accumuler sur moi par charges énormes me fit 
comprendre deux choses : la première que j'étais 
sauvé d'un genre de mort , et la seconde , que je 
ne pouvais échapper à Tautre ; car chaque bras- 
sée d'herbes qui venait peser sur la masse dont 
j'étais accablé interceptait de plus en plus ma 
respiration haletante. En effet , quand les cava* 
tiers, alarmés par l'approche d'un orage qui 
s'avançait rapidement, eurent enjambé leurs 
montures et repris à toute hâte le chemin de leurs 
quartiers, quand mes respectables hôtes furent 
parvenus à dégager mon corps gisant de son 
intolérable prison, je n'avais conservé qu'autant 
de connaissance qu'il en faut pour désespéreir 
de la reprendre tout entière. Cependant le 
peu de signes d'existence que je donnais encore 
leur arracha des exclamations de joie. Les 
pauvres gens pensaient ne retrouver là qu'un 
cadavre. 

Je fus rappelé à la vie par tous les soins que 
la bienveillance et l'humanité peuvent enseigner, 
et mes blessures , plus effrayantes à la vue que 
sérieuses en réalité, n'exigèrent qu'un pansement 
fort simple. Mais c'était peu d'être délivré : il 
fallait fuir de nouveau; il fallait fuir toujours. Il 

CH. NODIER. 10 
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Mlail profiter avec empressement de eeite he«re 
formidable où tootes les cataractes da ciel Tenaient 
de s*oiivrîr, pour gagner un antre asile, car les 
perquisitions ne manqueraient pas d*ètre reprises 
la nuit suivante. Il fallait surtout éviter la grande 
route et les sentiers battus , pour me soustraire 
à la poursuite obstinée d'un gendarme plus per^ 
«stant et mieux avisé que les autres , qui avait 
continué à parcourir le pays sur un rayon peu 
étendu , et qui circonvenait en quelques minutes 
de course précipitée tous les environs de la métai^ 
rie. J'avais précisément ce jour-là pour point de 
direction une petite auberge isolée ^ située à une 
portée de fusil de Sellières, et tenue alors par un 
homme de cœur , patriote de la vieille roche, et 
fortaffidéà nos intérêts politiques. J'yavaismandé 
à minuit le plus exact et le plus zélé de mes émis* 
«aires accoutumés, personnage adroit, rusé, 
imperturbable , exercé par vocation ou par infor- 
tune à toutes sortes* de méchants métiers, et 
sur lequel je pe concevais cependant aucune 
défiance, parce que je le savais aussi impassible- 
ment fidèle à sa parole pour une action honnête 
etloyale que s'il s'était agi d'une mauvaise.Âucune 
infraction de sa part à l'instruction reçue n'aurait 
changé mon opinion sur son compte. Elle m'eâl 
prouvé seulement qu'il était prisonnier ou qu'il 
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élait mort C'est dans le lieu dont je viiMis de 
parler qa'Hippolyte Bonin devait me rendre mes 
dépêche», c'est-à-Hlire quelques nouvelles de mes 
parents désolés , quelques renseignements sur la 
destinée de mes amis fugitifs , et plus que tout 
cela dans la situation où je me trouvais, Fautori- 
sation impatiemment désirée de renoncer à des 
tentatives déjouées par leç événements , et de 
quitter un poste qui n'était plus tenable , pour 
aller embrasser dans la Suisse catholique Tétroite 
observance des solitaires de la Trappe , car je 
n'avais plus d'autre espérance et ne formais plus 
d'autre vœu. 

Le trajet de la métairie à Sellières n'était pas 
de plus de deux lieues à vol d'oiseau ; je n'en 
étais séparé que par une plaine profonde , en- 
caissée de tous les côtés , et assez régulière au 
regard, que je savais n'être traversée par aucune 
rivière ni interrompue par aucun autre obstacle 
difficile à vaincre. Il était huit heures du soir. 
L'orage errant n'occupait pas tout le ciel ; le 
soleil couchant frappait la montagne de Tou- 
louse d'un rayon horizontal qui devait éclairer 
quelque temps encore son sommet , et c'est non 
loin de sa base que la petite ville de Sellièret 
groupe ses rues mal percées et ses maisons mal 
bâties. Dans tous les cas, j'étais certain de ne pas 
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perdre de vue la montagne et 8on noir clocher à 
la lueur des éclairs ; car la tempête durait tou* 
jours, et, selon toute apparence, elle redoublait 
d'horreur et de fracas. Je ne me souviens pas 
aujourd'hui , après tant d'années et tant de 
voyages dans des régions renommées par leurs 
ouragans et leurs météores , d'en avoir jamais 
va de plus effrayante. Un enfant qui me précé- 
dait , à l'endroit où j'étais obligé de couper le 
grand chemin, m'annonça, par un signe convenu 
entre nous , que le gendarme inquisiteur ne 
paraissait point. J'y passai en courant, et je m'en- 
fonçai dans la vallée, sous les torrents d'une pluie 
battante qui m'avait déjà pénétré de part en 
part. 

La première partie du voyage ne m'embarras- 
sait pas beaucoup, et je m'y engageai avec d'au- 
tant plus d'assurance qu'au bout d'une demi- 
heure l'orage avait tout a fait cessé. Le ciel à 
moitié éclairci, l'air entièrement apaisé, pro- 
mettaient une nuit sereine, et les dernières lueurs 
du jour qui s'éteignait découpaient si nettement 
à l'horizon l'église aérienne qu'on aurait cru pou- 
voir y toucher de la main ; mais je ne parvins pas 
tams inquiétude aux bas-fonds de la plaine. Tous 
les versants du circuit l'inondaient de larges cas- 
cades. 11 n'y avait pas un sillon penchant qui' ne 
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fût devenu le lit d'un ruisseau, pas un ravin qui 
ne donnât passage à une chute rugissante , et 
tontes ces eaux en tumulte, qui hurlaient derrière 
moi, allaient s'épandre à leur aise sur le lit uni 
des prairies, ou dormir immobiles dans les creux. 
Longtemps je louvoyai avec assez de patience les 
baies innombrables qui s'opposaient à mon pas- 
sage , et qui, pendant que je marchais, repous- 
saient de plus en plus leur limite éloignée; le retour 
en sens opposé ne m'avait fait franchir qu'une 
flaque étroite, et les toises me coûtaient des 
lieues. Je résolus de prendre ma traversée pour 
ce qu'elle était , pour une véritable expédition 
nautique, et je souris même à l'idée de me noyer 
le soir dans des plaines chargées quelques jours 
auparavant de ces jolies herbacées dans les^ 
quelles j'avais failli étouffer le matin. Je cher- 
ehai seulement à m'assurer au gué des inéga- 
lités du sol que le niveau de l'eau me dissimulait, 
et à conserver avec soin les hauteurs, la moindre 
méprise étant de conséquence pour un conspi- 
rateur incomplet qui ne savait pas nager. Je 
dus faire ainsi beaucoup de chemin , car la mon- 
tagne qui me tenait lieu de pôle se rapprochait 
toujours. J'en ils assez du moins pour m'en- 
hardir jusqu'à la témérité , ne déviant jamais 
de mon but d'un seul pas qu'autant que l'élé- 
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ment usurpateur dépassait un peu ma cein* 
ture ; et alors , explorant du bout du pied avec 
précaution mon hydrographie incertaine pour 
reprendre un poste plus avantageux. Je n'avais, 
hélas ! pas pensé à me munir d'une autre sonde 
pour cette navigation mémorable à laquelle il 
faut convenir que je n'étais pas préparé. Il 
arriva cependant une fois que mes calculs me 
servirent mal. Soit qu'en tendant sans cesse aux 
points les plus élevés de l'espace parcouru je me 
fusse exhaussé peu à peu au revers d'une propriété 
garnie de fossés, soit par toute autre cause qu'ex- 
pliqueraient aussi naturellement les accidents du 
terrain , je sombrai subitement jusqu'à la hauteur 
des épaules, et, pour comble de disgrâce, ma 
sonde inutile ne trouva de fond autour de moi k 
aucune des portées du compas. Mon parti fut 
bientôt pris , car il m'était imposé par une néces- 
sité peu équivoque. A mes côtés il n'y avait que 
la mort , une mort sans éclat et sans poésie , que 
f ai pu décrire , comme on voit , avec quelque 
vérité de couleur, dans le Peintre de Sallzbourg , 
naive contr'épreuve de mes tristes aventures de 
jeune homme. J'avais au contraire l'espérance 
bien fondée de voir diminuer peu à peu les eaux 
qui m'entouraient, car j'avais observé depuis 
quelque temps que je suivais une pente peu sen- 
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sible à la vérité , mais dont leur courant marquait 
bien la déclivité. Les corps légers enlevés parFinon- 
dation, et qui nageaient à la surface, descendaient 
dans la direction même de mon aveiftureux voyage; 
et comme Forage n'avait pas été long , j'en eon* 
dus assez logiquement que les bouches multipliées 
de ce fleuve fortuit des tempêtes ne tarderaient 
pas à tarir. Au même instant la lune se dégagea 
des derniers nuages , plus resplendissante que 
jamais , et la vallée présenta un des tableaux les 
plusextraordinairesqu'on puisse imaginer, surtout 
pour le malheureux personnage accessoire qui 
occupait dans sa vaste composition une place si 
incommode. Ce n'était plus qu'un lac immense 
jonché de noirs îlots , et sur lequel des arbres 
clair-semés , sans tiges apparentes, balançaient çà 
et là leurs rameaux échevelés, comme des plantes 
aquatiques ; mais je ne pensai guère à le peindre 
pour la postérité dans le goût de cette belle image 
qu'Appelle suspendit aux rivages de Neptune , et 
à le plier aux règles de ce langage nombreux et 
mesuré que mes idées revêtaient si facilement 
alors. Je sentais trop dans ce moment-là que la 
verve de mon âge d'inspiration et d'enthousiasme 
ne résistait pas aux impressions du froid que je 
commençais à éprouver dans toute sa rigueur , 
surtout aux parties de mon corps qui étaient suc- 
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cessivement abandonnées par les eaux, et ma muse 
grelottante n'aspirait plus qu'à un endroit où sé- 
cher ses ailes. Cette sensation m'annonçait pour- 
tant que mes conjectures étaient en bon train de 
se réaliser. Plusieurs heures s'étaient écoulées 
dans cette position , et une partie du torrent avec 
elles. Une espèce de promontoire qui m'avoisinait, 
de manière que je pouvais y atteindre de la main, 
venait de se découvrir auprès de moi. Je m'y 
cramponnai avec toute la vigueur que prête à une 
grande énergie de muscles et de volonté une réso- 
lution dont on fait dépendre le salut de sa^vie, 
et , les doigts profondément fixés dans ses anfrac- 
tuosités les plus résistantes , je m'y transportai 
d'un élan, mais en laissant mes souliers incrustés 
dans le sol bourbeux sur lequel je pesais depuis 
si longtemps , comme Empédocle ses pantouOes 
au bord du cratère. Je ne fus pas tenté de plonger 
pour les reprendre , quoiqu'ils fussent presque 
neufs, et que je ne m'en connusse pas une autre 
paire à moins dé vingt lieues à la ronde, heureu- 
sement mon promontoire apparent était bien autre 
chose , ma foi , qu'un de ces caps vulgaires qui 
Yont briser leur pointe émoussée contre les flots 
d'un abîme ; c'était un isthme parfaitement con- 
ditionné qui unissait les terres submergées aux 
terres solides, et des deux côtés duquel les eaux 
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ge séparaient d^un commun accord pour descendre 
et se perdre je ne sais où. Je le suivis intrépide- 
ment à pieds nus, allaquant sans m'émouvoir les 
saillies incisives et brutales qui se multipliaient 
sous mes pas, et imprimant à chacune des traces 
fort visibles de ma pérégrination nocturne , pour 
rinstruction et Tosage de ceu\ qui seraient tentés 
d'en retrouver ritinéraire. Déjà Tappareil impro- 
visé de mes blessures avait cédé à Taction perma- 
Bente de Thumidité ; mon sang coulait en abon- 
dance de toutes les issues que le sabre lui avait 
ouvertes , et une faiblesse croissante , un vague 
étourdissement , un frisson universel qui parcou- 
rait convulsivement tous mes membres transis , 
me menaçaient de n'arriver jamais quand j'arrivai 
enfin. bonheur ! c'était la maison indiquée , et 
je ne pouvais pas m'y méprendre. Je m'appuyai 
contre la porte , je frappai , je gémis , je criai , 
je parlai peut-être. Elle s'ouvrit à la lueur d'une 
lampe , et se referma aussitôt. Je conçus facile- 
ment cet accueil inhospitalier. Dans mon état , 
je ne pouvais que faire horreur ou pitié, et j'avais 
fait horreur. 

Une voix rigoureuse partie de l'intérieur me 
prévint charitablement qu'à la moindre marque 
d^obstination , je serais salué d'un coup de fusil 
chargé à balle. Misérable que j'étais, et tout 
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dépourvu alors du libre exercice de mes ftcoités 
morales, qui pourra le croire ? comme on homme 
heureux de vivre, j'eus peur d'uB coup de fusiL 
Je longeai la muraille en tâtonnant et en y litho- 
graphîant d'espace en espace l'empreinte de ma 
main sanglante. Je passai de là , en redoublant 
d'efforts, aux clôtures prolongées des attejiances, 
des jardins, des vergers, des vignes, des champs ; 
et quand les clôtures manquèrent tout à fait, 
je tombai sur une butte de pierres amassées sans 
doute pour les commuer. Deux heures sonnaient 
à Sellières. 

J'en étais là , livré à une espèce d'anéantisse^ 
ment qui suspendait jusqu'à mes douleurs, quand 
je fus tiré de cette langueur morne et semblable 
au mauvais sommeil d'un malade par les refrains 
d'une chanson joyeuse. Je me rappelai confuse^ 
ment que ce jour-là devait être un dimanche , et 
je compris, sans m'en soucier davantage, que ce 
bruit annonçait le retour de quelque grivois 
atardé qui sortait du cabaret. Seulement je me 
rangeai avec un peu plus de précaution sur ma 
rude couchette pour ne pas mettre d'empêche- 
ment à son passage. Ce mouvement me décela, 
et le jeune homme, s'approchant de moi, s'abaissa 
doucement à mon oreille , et me frappa l'épaule 
d'un petit coup d'avertissement : 
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^— Holà hé ! bonhomme, me dit-il, d*où êtes- 
V0Q8 ^^on vous y mène ? Ce n'est pas raison , 
par€6 que vous avez peut-être bu un verre de 
trop, mon cher camarade, pour qu'on vous laisse 
coucher à la lune sur un tas de pierres comme 
un chien mouillé. L'air qui sort de terre n'est 
pas bon à la santé quand il a plu chaud , c'est 
connu. Il faut convenir, comme dit ma mère, que 
le vin est un mauvais maître ; mais le bon Dieu 
est pour tout le monde , et les amis sont tou^ 
jours là. 

Je soulevai ma tète aussi bien que je pus vers 
ce digne garçon, je le remerciai, et je lui racon- 
tai en peu de mots ce qu'il m'était permis de 
raconter sans imprudence de mon voyage et de 
mes accidents , parce que j'avais fort à cœur 
qu'il n'emportât pas la fausse opinion qu'il s'était 
faite de moi. Il pouvait, en effet, me rencontrer 
le lendemain dans la rue, quand je serais tombé 
entre les mains des gendarmes, comme cela 
paraissait inévitable , et sa charité me faisait atta- 
dier du prix à son estime. 

— Oh ! oh ! reprit-il , c'est une autre affaire , 
et je vous demande pardon , monsieur , de vous 
avoir pris pour un ivrogne , puisque vous n'êtes, 
sauf le respect que je vous dois, qu'un vagabond 
honnête. C'est tout de même étonnant , à moins 
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que vous ne soyez déserteur... du peut-être un 
de ces bourgeois qui se font chasser comme des 
renards dans toutes les broussailles du Jura , pour 
les affaires du prince de Conti... Mais assez par^- 
1er ; taisez- vous , ma langue , ça ne nous regarde 
pas ! Ce qui me regarde , en qualité de chrétien^ 
c'est de vous faire coucher quelque part un peu 
à Taise, et si le lit d'un pauvre ouvrier?... 

11 s'arrêta sur ces mots, de manière à leur 
donner le sens d'une question modeste. 

— Un lit ! m'écriai-je , non , non , monsieur ! 
une petite place dans votre chambre , une plan- 
che pour me reposer , un coin pour me tapir ! 
rien, rien, qu'un endroit écarté où je puisse me 
déshabiller, me réchauffer et dormir. Ma vie 
dépend de vous. 

— Dans ce cas-là, vous pouvez être tranquille, 
continua le jeune homme en pliant les genoux 
pour se mettre à ma hauteur ; jetez bravement 
vos bras autour de mon cou, et laissez- vous aller 
comme un enfant. Quoique petit , j'ai le jarret 
et les reins assez forts pour vous porter tout 
d'un trait jusqu'à Mantry , et nous n'avons que 
deu^ pas. 

— Encore une fois non, mon cher ami, répon* 
dis- je en me levant avec une peine horrible, que 
je parvins cependant à lui dissimuler, et en m'af- 
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fernûssant de tout mon pouvoir sur mes pieds 
meurtris et déchirés. Je vous prierais seulement 
de me prêter d'ici là un bras secourahle, si je ne 
craignais de mouiller vos habits... 

— Laissez donc , dit-il en liant fortement 
autour de mon corps le bras que je cherchais, et 
jBA m'enlevant à demi ; mes habits en verront bien 
d'autres ! mon Dieu ! que vous avez froid ! 

Nous arrivâmes enfin dans sa chambre. Il était 
temps pour moi. Je Fembrassai en pleurant de 
reconnaissance, et je m'étendis avec une sorte 
de volupté sur le plancher sec, pendant qu'il allu* 
-mait une bourrée. Quelques moments après, mes 
membres se reposèrent dans un lit, et je ne tardai 
pas à y être saisi d'un sommeil fiévreux qui m'en- 
leva tout souvenir du passé. Je ne m'aperçus qu'à 
mon réyeil que j'avais dormi seul, tandis que mon 
hôte passait les dernières heures de la nuit sur 
une chaise. 11 ne me laissa pas le temps de m'en 
plaindre. 11 venait de faire la revue de sa garde-^ 
robe pour y choisir ce qui convenait le mieux à 
remplacer quelques-uns de mes vêtements hors 
de service , et il étalait devant moi toutes ces 
humbles richesses avec un sentiment évident de 
satisfaction ; car il n y avait certainement rien 
de plus propre et de plus élégant à Sellières dans 
les nippes d'un compagnon. Cependant je le viç 
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presque hontem. G^était sans doute la pièce k 
plus essentielle de mon ajustement, et la dispre^ 
portion était trop forte pour qu'il fût possible de 
penser à en faire usage. 

— Encore, murmura-t-il entre ses dents, si cela 
s'éuit trouvé un samedi 1 Le dimanche matin » 
poursuivit-il très-bas, l'ouvrier est en fbnds... 
mais le dimanche soir!... ah bien oui ! le diman- 
che soir!... 

Il rougit jusqu'au blanc des yeux , introduisit 
inutilement sa main sous l'empeigne pour Télai^, 
tira inutilement le quartier à lui pour l'allonger 
Jusqu'à faire éclater la couture, et jeta les souliers 
de dépit. 

Je pénétrais son touchant embarras. Je fouillai 
dans la poche de mon pantalon , et j'en ramenai 
iBine petite bourse de maroquin fort légère, mais 
que sa pesanteur spécifique, si peu de chose qu'dle 
fût , avait pourtant maintenue à fond dans mon 
naufrage. Elle contenait quatre louis doubles, 
trésor encore énorme et presque extravagant pour 
un homme que son genre de vie éloigne de toutes 
les occasions de dépense et met à la merci de la 
charité. J'en laissai retomber deux dans la bourse, 
et, plaçant le reste dans la main de mon hôte : 
— Rendez-moi un dernier service , lui dis-je. Il 
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me Êmlf eo effet, des souliers ferrés el de la plus 
grande mesure ; mes bas de laine ont aussi grand 
besoin d'ôtre renouvelés ; je me passerai d'autre 
cbose, car je ne suis pas accoutumé aux douceurs 
de Taisance, et je n'aurai plus qu'à vous faire de 
tendres adieux, en priant le ciel de permettre que 
je vous revoie dans des jours plus favorables. 

— Bon! répondit-il en souriant et en s'effbr- 
çant de me faire reprendre une de mes pièces 
d'or, monsieur ne sait pas ce que valent des bas 
de laine et des souliers ferrés. J'aurai plus des 
deux tiers d'un seul de ces doubles louis à lui 
rendre. 

— Non pas, s'il vous plaît, repris-je en repous-* 
sant sa main ; car vous ne me refuserez pas de 
conserver le surplus pour vous réjouir en mémoire 
de moi , pendant deux ou trois dimanches. Vous 
savez que ces plaisirs innocents et naturels vous 
portent quelquefois bonheur ; ils peuvent vous 
fournir encore l'occasion d'une action généreuse. 

— Fi donc! répliqua le jeune homme en jetant 
la pièce sur mon lit. Où seraient le plaisir et l'hon- 
neur d'obliger petitement son prochain, si cela 
rapportait de l'argent? Ce serait bien plutôt à 
moi de vous épargner cette dépense , et je n'y 
manquerais pas si««. si ce n'avait été hier diman- 
che. 



dby Google 



114 scmvBiaBS. 

Je n*in8i8tai plus. Il sortit ponr aller faire ces 
petites acquisitions et pour se mettre à la recher- 
che de Bonin , qui devait m'attendre encore. Je 
le rappelai comme il faisait passer la clef à Texte- 
rieur, afin de me renfermer pendant son absence. 

— Quand on a en le bonheur d^acquérir un 
ami tel que vous, lui dis-je avec une grande effu- 
sion de cœur, on serait bien ingrat si l*on s*expo- 
sait à en être séparé sans se ménager le moyen 
de le retrouver un jour. Vous ne m'avez appris 
ni votre nom ni votre état. 

— Oh mon état ; c'est pour n'en pas finir : 
charpentier, menuisier, maçon, couvreur, vitrier, 
badigeonneur, tout ce qui concerne le bâtiment, 
généralement quelconque, excepté le ferrement. 
On fait de tout pour vivre, dans les petits endroits; 
encore a~t-on quelquefois bien du mal. Pour ce 
qui est de mon nom , il est aisé à retenir , et on 
n'en trouve pas beaucoup : je m'appelle Amour 
de Dieu. 

— Amour de Dieu! m'écriai-je en tressaillant, 
comme si j'avais reconnu dans ce bon jeune 
homme un symbole vivant de la protection du 
ciel. Amour de Dieu, dites-vous? mais ce n'est 
pas là un nom. 

— Gela est possiblement vrai , répondit-il en 
riant. Mon père contait souvent que c'était comme 
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une récompense que les honnêtes gens du pays 
avaient donnée à ses anciens , et il ajoutait en me 
caressant, quand j'étais petit, que je prospérerais 
loujours tant que j'aurais mon nom devant les 
yeux» Pauvre cher homme ! le Seigneur veuille 
avoir son âme avec lui ! 

En achevant ces paroles. Amour de Dieu sortit 
pour tout de bon. Une demi-heure après, mes 
commissions étaient faites. 

Je sais bien que ces récits , dans lesquels je 
me complais trop longtemps peut-être , sont loin 
d'offrir Tintérét pathétique et le mouvement pas* 
»onné qu'on cherche aujourd'hui dans les moin^ 
dres compositions littéraires ; mais si on considère 
que je les tire pièce à pièce d'un journal tout à 
fait intime, qui ne fut jamais écrit pour le public, 
on me saura probablement quelque gré de n'avoir 
point aspiré à relever la naïveté de mes impres- 
sions par des épisodes factices , que mon imagi* 
nation n'aurait pas été en peine de broder sur 
un canevas plus simple encore. C'est précisément 
parce que les faits très-vulgaires que je raconté 
ne valaient pas la peine d'être inventés , qu'ils 
peuvent éveiller dans l'âme d'un lecteur accou- 
tumé à se contenter d'émotions douces et vraies 
un peu de cette sympathie affectueuse qui se for- 
tifie par la confiance , et je préfère beaucoup ce 
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genre de succès au vain plaisir d^étonner Fespn! 
par d'ingénieux mensonges. La fiction n^a pas an 
mot f pas un nom à réclamer dans ces pages sin* 
cères; et si vous passez jamais à Sellières, moft 
ami Amour de Dieu pourra vous en confirmer 
Texactitude, en tout ce qui ne touchera pas d*ane 
manière trop immédiate aux secrets de sa mo- 
destie. Je ne doute pas qu'il n^y vive encore 
aujourd'hui et pour de longues années. C'est du 
moins une garantie presque infaillible de longévité 
que l'habitude des bonnes œuvres et le calme 
d'un cœur satisfait de lui-même. Les bienveillants 
ne vieillissent presque pas. Hélas ! ils ne devraient 
pas mourir ! 

Hippolyte Bonîn s*était trouvé au rendez-vous ; 
mais il n'arriva près de moi qu'à la nuit tombée, 
parce qu'il avait lieu de soupçonner qu'on surveil- 
lait ses démarches, et de craindre par conséquent 
que sa visite ne décelât ma retraite. Les lettres 
dont il était chargé pour moi contenaient la solu- 
tion de tous mes doutes; elles étaient fort déve-^ 
loppées et fort explicatives. J'étais enfin affranchi 
des devoirs d'une mission devenue plus périlleuse 
encore depuis qu'elle était devenue inutile. Mon 
père me pressait de quitter la France , et m'an- 
. torisait même à embrasser la vie solitaire à 
laquelle je me croyais appelé, pourvu que je ne 
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IQ'y engageasse poiat par des vœux. Quant à mes 
amis de dévouement et de misère , quelques-uns 
m^avaient déjà devancé à l'étranger; d'autrea 
étaient prisonniers dans des forteresses qui ren- 
daient rarement leur proie. Un d'eux s'était brûlé 
la cervelle. Clémentine n'avait pas été vue; mais 
on parlait pour elle d'un projet de mariage qui 
paraissait sur le point de s'accomplir. Mon cœur 
était trop malade pour pouvoir se soulager par 
des larmes. J'éprouvais un invincible besoin de 
rentrer hardiment dans mes périls pour me dis- 
traire de mes chagrins. Je demandai à Bonin s'il 
savait quelque moyen de me faire parvenir avant 
le jour , sans suivre aucune route pratiquée, à ce 
point des hauteurs de Poligny d'où l'on découvre 
M distinctement la chaîne éblouissante des Alpes 
helvétiques , parce que je me croyais assuré de 
gagner de là facilement les frontières de la Suisse. 
Il me répondit par je ne sais quelle affirmation 
ricanneuse qui lui était particulière et qui cou- 
vrait toujours d'une apparence de gaieté sardo- 
nique ses résolutions les plus téméraires. Je le 
savais d'avance. Hippolyte Bonin ne m'aurait pas 
répondu autrement si je lui avais demandé de me 
conduire sur le chemin de l'enfer. 

Je me rerais àsa garde sans balancer davantage ; 
j'embrassai Amour de Dieu , et nous partîmes. 
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Le ciel était très-pur , et la lane rillaminai t « 
comme elle Tavait fait un moment la veille, delà 
pins pure clarté ; mais nous parcourions des bois 
épais et sombres , où elle ne se montrait à nos 
yeux que de dislance en distance , dans quelques 
rares clairières. 

Quoique la conversation de Bonin ne manquât 
ni de solidité ni d'agrément, et j'en dirai tout à 
rbeure la raison , j'avais peu de relations néces- 
Mires qui m'inspirassent plus de répugnance. 
Son scepticisme railleur, qui s'exerçait à plaisir 
sur toutes les pensées tendres et généreuses de 
rbomme , avait souvent froissé mon âme dans ses 
plus tendres mouvements. Je marchais donc en 
rêvant à travers l'étroite avenue qu'il m'ouvraà 
dans le fourré, en me demandant par quelle 
combinaison imprévue d'événements la nuit qui 
commençait alors pourrait enchérir sur la pré- 
cédente en angoisses et en terreurs. Je ne sais 
pourquoi cette idée me poursuivait avec une obsti- 
nation irrésistible , si ce n'est sans doute parce 
qu'elle m'était envoyée comme un pressentiment; 
mais avant d'en venir à cette partie de mon 
récit , qui est plus singulière et plus animée que 
le reste , il faudrait parler de Bonin , il faudrait 
le peindre , et la hideuse et tragique importance 
qui s*est attachée à son nom dans le pays oà il a 
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Técu m'en impose en quelque sorte Tobligation. 
Cependant ce chapitre , déjà si long et d'ailleurs 
si vide pour la plupart de mes lecteurs , ne m'en 
laisse plus le temps. Eux et moi , nous sommes 
également pressés de finir ; et puis , je n'ai plus 
ce privilège de résistance élastique qui me per- 
mettait de me délasser des souffrances delà veille 
dans les souffrances du lendemain. Ces agita- 
tions convulsives, premier élément de ma vie, 
me coûtent plus de peine à décrire aujourd'hui 
qu'elles ne m'en coûtaient autrefois à supporter, 
et je recule avec dégoût devant la nécessité 
d'achever une histoire qui a perdu le peu d'inté- 
rêt qu'elle pouvait offrir en perdant son aclualUé. 
Ce qui était assez vif et assez poignant alors 
d'impressions communes à tous, conserve à peine 
maintenant, pour soutenir l'attention, le pâle reflet 
d'un souvenir qui s'évanouit. Je ne me dissimule pas 
qu'on penserait en vain à le rajeunir si on ne pos- 
sédait à un haut degré cet heureux don d'un style 
pittoresque et vivant qui fait tout lire, et que des 
critiques d'un goût exercé me refusent. J'en res- 
terai donc ici de ma narration , à moins qu'une voix 
qui a tout pouvoir sur mes résolutions n'en réclame 
la fin : la voix d'un être sensible , quel qu'il soit , 
qui s'associe à moi par des sympathies fraternelles 
et dont le cœur aime à causer avec le mien. 
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Si on a conserré quelque yague impresêion du 
chapitre précédent, on se souvient peut-être 
qu'on m'a laissé à travers bois avec un conspira- 
teur de village qui me guide comme il peut dans 
la double obscurité de la forêt et de la nuit , 
vers un autre chemin aussi infréquenté que pos- 
sible , d'où je dois gagner les hauteurs de Poli- 
gny, et , s'il plaît à la Providence , les frontières 
de la Suisse. Dans le cas où l'on ne s'en souvien- 
drait pas, on peut très-bien se dispenser de s'en 
souvenir, car ce que je viens d'en dire a toute la 
précision et toute l'élégance d'un sommaire. 
Quand j'aurai ajouté que mon compagnon s'ap- 
pelait Hippolyte Bonin « on saura tout ce qu'il 
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convient de savoir pour comprendre le reste. 

Hippolyte Bonin , dont la suite a fait un per* 
sonnage, et quel personnage, grand Dieu ! était un 
homme de trente à trente-deux ans , qui , vu par 
derrière, comme je l'aurais vu si la lune avait pu 
m^éclairer dans ces taillis déjà élancés et vigou- 
reux , paraissait en avoir soixante et davantage à 
la courbure de son corps fatigué , dont le buste se 
courbait en demi-cerceau sur deux jambes arquées 
et tratelantes. En face , et quand Ténergie du 
plaisir ou de la colère lui permettait de reprendre 
la perpendiculaire et Tallure d'un homme, c*était 
tout autre chose : un joli garçon de bonne mai- 
son déguisé en rustre ; et , conune les gens d'es- 
prit mettent tout à profit, cette physionomie 
équivoque lui avait servi deux ou trois fois à se 
rendre la justice favorable dans des questions 
d'identité. Hippolyte Bonin, vigneron de son 
état , était d'ailleurs homme du monde , et , qui 
plus est, homme à bonnes fortunes; et il ne 
sortait jamais , dans les grandes occasions , sans 
porter le frac soigné du pelil-maitre de campagne 
sous le sarrau du paysan. 11 y avait en lui un 
aventurier multiple , une espèce d'Âbélino ou de 
Sbogar au petit pied. 

La nature ne lui avait pas refusé quelques-unes 
des faveurs qui pouvaient le rendre propre à son 
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HUe de Lovelace. Il n'était à la vérité ni grand 
ni bien tourné, ce qu'il dissimulait toutefoia avec 
assez d'adresse, quand il avait besoin d'y prendre 
garde ; mais un nez aquilin tant soit peu proémi-» 
uent, une bouche fraîche et gracieuse, un sourire 
plein de finesse , des dents superbes , et , mieux 
que tout cela, des yeux d'un bleu céleste surmon- 
tés de sourcils d'ébène que relevait la peau la plus 
blanche, la plus délicate et la plus harmonieuse* 
ment colorée que j'aie vue de ma vie (dans un 
homme s'entend ), lui composaient une figure 
remarquablement distinguée. Il n'était bruit que 
de ses succès, et j'ai quelquefois amèrement souri 
de les comprendre en le voyant tourner sur de 
pauvres femmes ce regard humide, tendre et 
caressant , sous lequel ma pénéiration , plus 
instinctive ou plus exercée, discernait un feu sar* 
donique et cruel , comme une étincelle d'enfer* 
Maintenant encore, après tant d'années, le beau 
regard de Bonin, avec son expression d'ironie et 
son reflet faux , me poursuit et me tourmente 
dans mon sommeil. 

Outre son esprit naturel , qui était très-vif et 
qui abondait en saillies, Hippolyte Bonin appor- 
tait dans la conversation les avantages d'une 
éducation peu commune parmi les gens de son 
état. Fils d'un riche cultivateur , il avait étudié 
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pour être prêtre ; et s^il ne reçut pas les ordres, 
ùe que je n*ai point éclairci, c'est que la réquisi- 
tion le saisît au moment où il allait les receToir. 
Les événements le Brent soldat, sergent, orateur 
de caserne, meneur d'une société populaire, et 
acteur en première ligne, s'il fallait Ten croire, 
dans les scènes tragiques de Lyon affranchie par 
la guillotine. 11 se flattait peut-être. Au moment 
dont je parle, Bonin était enrégimenté comme 
moi sous les drapeaux de l'alliance qui recon- 
naissait les Bourbons pour chefs. Il s'était lait 
royaliste constitutionnel, non du propre mouve- 
ment d'une affection consciencieuse, car la con- 
science et l'affection n'avaient pas beaucoup de 
prise sur lui , mais parce qu'il abhorrait Bona- 
parte, qui s'était attribué une part trop large, an 
grand détriment des révolutionnaires , dans les 
dépouilles du pays , et puis, parce qu'il ne voyait 
dans une restauration opérée selon nos principes, 
à la vérité fort confus, qu'une transition rétro- 
grade au bon temps de Tanarchie. Un jour qu'il 
faisait parade assez insolemment de quelques 
horreurs prétendues patriotiques auxquelles il 
prétendait avoir prêté les mains : — Hippolyte, 
lui dis-je, il sera prudent de vous taire là-dessus 
devant nos messieurs, car , de l'humeur dont je 
les connais, ils sont hommes à vous faire pendre 
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s'ils réussissent. — Bon I reprit-il en me ialtant 
de cet œil doucereux qui me faisait peur, ils ne 
sont pas si hâtifs, et ils ne s'y preiidront jamais 
assez tôt pour avoir Tavance. Bonin pénétrait 
mille fois plus profondément que moi dans les 
secrets d'un avenir politique. 

Rentré au toit paternel , et devenu maître de 
sa fortune , Bonin n'avait mis qu'un an ou deux 
à la dissiper. Le jeu Tavait introduit dans ces 
repaires de la bonne compagnie où Ton raffine 
sur les vices de la mauvaise. La misère l'en avait 
chassé. Il ne conservait pour tout relief de sa vie 
d'illusions que deux ou trois hillels doux d'une 
marquise intrigante qui nous avait fait présent 
de cette dangereuse recrue ; mais , comme il était 
doué au plus haut degré de l'esprit de résolution, 
il subissait sa destinée sans se plaindre, en atten^ 
dant les chances nouvelles qui lui rendraient son 
bien, ou l'occasion de prendre celui des autres: 
le rétablissement du comité de salut public, par 
exemple, ou celui de la monarchie. C'était tout 
un. Jusque là il cultivait sa vigne le sabre au côté, 
parlait latin à son curé ,' dont il ne fréquentait 
guère les offices, rattrapait en détail aux petits , 
avec des cartes officieuses, l'argent que lui avaient 
volé les grands, intervenait comme agent essen- 
tiel dans toutes les affaires scabreuses, amendait 
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dans la perfeclion les actes irréguliers , tenait 
bareau onvert de feuilles de route pour les déser- 
teurs ou de passe-ports pour les forçats , et, tout 
usé par la débauche , qui ayait fléchi son épine 
dorsale et rouillé le ressort de ses articulations, 
il faisait encore marcher de front dix intrigues 
amoureuses. Complaisant, officieux, nécessaire, 
et ménagé de lout le monde , parce que tout le 
monde le redoutait plus ou moins, tel était mon 
compagnon de voyage, et tel je le soupçonnais 
depuis quelque temps ; mais je n'avais jamais 
reçu de lui que des preuves de courageuse fidélité, 
et j'aurais rougi de concevoir la moindre défiance 
sur son compte, quand môme je n'aurais pas été 
rassuré par mes armes. Je n'y pensais pas. 

Je continuais à marcher à la suite de Bonin 
fuand un coup de sifflet fort aigu et singulière- 
ment modulé se fit entendre à cent pas de nous. 
Bonin s'arrêta , je l'imitai , et au même instant 
mes oreilles furent frappées d*un second coup 
de sifflet beaucoup plus rapproché , mais d'ail- 
leurs parfaitement semblable à l'autre. Cette fois- 
là , c'était Bonin qui sifflait. 

— Que faites-vous , Hippolyte ? lui dis-je à 
demi-voix. Vous êtes un imprudent! Ce sont 
peut-être des malfaiteurs ou des espions auxquels 
vous indiquez maladroitement notre chemin. 
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— Laissez donc , répondit-it en ricanant , ce 
ne sont ni des espions ni des malfaiteurs : ce sont 
des amis. 

Et à peine avait-il prononcé ces paroles que 
les broussailles s'ouvrirent , et qu'un homme 
tomba entre nous deux en bondissant. 

— Bonnerencontre! s'écria Bonin en riant. 
€*est Pancrace lui-même. Qui diable t'atten- 
dait là? 

— Le diable en effet , et probablement un de 
ses compagnons , dit-il en me toisant d'un air 
familier. Le sabbat se tient-ii maintenant le lundi 
pour vous trouver en route à pareille heure? 
mes braves , il y a ici quelque méprise ! je ne 
TOUS aurais jamais cherchés sur un chemin plus 
étroit qu'il ne convient au passage d'une dili- 
gence. 

— Tais-toi , badin , reprit Bonin en lui jetant 
le bras autour du corps et en pressant le pas avec 
lui ; ne raille pas aujourd'hui sur ces choses-là. 
Dans les bois , c'est effrayant. 

Ils marchèrent , et je ne les entendis plus ^ 
mais j'avais eu le temps d'envisager le nouveau 
venil à un rayon de la lune, et ses traits ne sor- 
tiront jamais de ma mémoire. C'était une de 
ees figures rêvées où se confondent le cynisme 
du libertinage et l'audace du crime. Sa barbe 
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épaisse et difforme, ses accoutrements composés 
de haillons disparates, sa carabine passée en san- 
toir avec un autre baudrier qui paraissait soute* 
nir un couteau de chasse, en faisaient Hdéal d'un 
de ces bandits que j'avais vus au mélodrame. Je 
me jugeai heureux de pouvoir me dispenser de 
prendre part à l'entretien animé et quelquefois 
orageux qui occupait mes deux aventuriers , et 
je les suivis sans me hâter , car je~ n'étais pas 
autrement impatient de les rejoindre. Cela dura 
longtemps. Ma répétion veniatit de sonner minuit, 
quand Bonin rebroussa chemin tout seul et me 
rejoignit en chancelant. 

— Tu es ivre , lui disje en le repoussant 
comme il allait me heurter dans Tombre ; mm 
qu'est devenu ton camarade ? 

— Le camarade s'en est allé avec sa gourde 
vide et sèche comme une promesse de grand 
seigneur. Excellente eau-de-vie , ma foi ! je ne 
sais pas où il la prend ; et un homme de tout 
cœur , ce digne Pancrace , un homme qui n'a 
rien à lui ! 

— Je le croirais volontiers, et je suis fâché, 
Hippolyte , de vous connaître de tels amis ! 

— Et comment les demandez-vous ? Il ne faut 
pas être si dégoûté quand on conspire. La guerre 
des buissons ne se fait pas avec des manchettes 
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de dentelles, parce qu'on risquerait fort, voyez- 
vous, de les laisser aux épines. De tels amis « 
monsieur ! Dieu ou le diable veuille nous en don- 
ner dix mille tout à Theure , et je fais bénir 
demain matin, à Lons-le-Saulnier, votre drapeaa 
blanc et votre épée , ou toute autre broche et 
tout autre chiffon , au maître-autel de Saint-Dé- 
mé , avec un accompagnement sempiternel de 
Te Deum, Mon ami Pancrace que vous venez de 
voir là , ce noble et beau Pancrace , est un gar- 
çon solidement planté sur le jarret , ferme sur 
les hanches, inébranlable comme le montPoupet 
qui est par là haut , intrépide comme un Bras de 
Fer, comme unGcsar, comme un JudasMachabée, 
comme autant d'avaleurs de charrettes ferrées 
que vous m'en citeriez d'ici à demain dans This* 
toire ; et je me serais fait un plaisir et un devoir 
de vous le présenter s*il y avait eu moyen de rat- 
tacher à Tétat-major de la restauration constitu- 
tionnelle , qui s'en va un peu décousu pour le 
quart d'heure. Ce serait un fameux champion à 
la bonne cause ; mais il n'est pas établi dans le 
pays. C'est un gentilhomme bressandqui voyage 
pour ses affaires. 

— Marche , et tire-moi d'ici* La bonne cai»e 
n'a pas besoin de l'appui d'un voleur de grand 
chemin. 
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— Pour Yoleur de grand chemin , je ne vous 
dirai pas. Je ne minforme jamais de Téiat d*un 
honnête homme de ma connaissance qui n^a pas 
jugé à propos de mettre enseigne et de payer 
patente. Voleur de grand chemin ! vous m'y faites 
«onger; mais c'est, vrai Dieu ! possible. Je le 
lui demanderai la première fois que j'aurai Ta van- 
tage de le rencontrer; il ne prendra pas ombrage 
de moi , le cher hommç ; je ne lui couperai pas 
llierbe sous les pieds ; je ne chasse pas sur ses 
terres. C'est la seule profession distinguée à 
laquelle je n'aie pas pensé , car je ne ferais pas 
tort d'un sou marqué à la caisse de M. I>anet , 
autrement que pour le service de la constitution. 
Si le roi l'ordonne , c'est bon ; je sais ce que c'est 
que du devoir d'un subordonné. Diable ! voleur 
de grand chemin , continua-t-il en grommelant... 
Bon pied , bon ceii , bon bras et bonne tête ; 
prompt à l'attaque , enragé à la défense ; à la 
retraite , un lutin ; ni vu ni connu ! Et avec cela 
exercé à la fatigue, à la faim, à la soif, au bîvac ; 
toujours prêt à voir couler le sang des autres 
sans pitié , le sang de ses camarades et le sien sans 
faiblesse; les doigts préparés aux poueettes, 
les malléoles aux anneaux de fer , la nuque à 
faccolade du bourreau , cela n'est pas trop mal. 
Soldat de guerre civile ou voleur de grand che- 
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min, de quel côté mettez -tous Fhonneur, 8*il 
vous plait ? N'a pas qui yeut des voleurs de grand 
chemin pour relever une couronne. Les voleurs 
de grand chemin sont fort bons. 

— Marche, repris-je avec indignation, mar- 
che , te dis-je , ei surtout épargne-moi tes mono- 
logues de bandit. J'ai à m'entrelenîr d'autre chose 
avec moi-même que des rêveries d'un ivrogne. 

Il poursuivit sa route sans parler intelligible-* 
ment , mais en déclamant à tour de bras et en 
«^arrêtant de temps en temps , comme pour 
recueillir ses idées. 

J'avais besoin , en effet , de me retrouver seul 
un moment et de me rendre compte , hélas ! pour 
la première fois, de la résolution que j'avais 
embrassée avant d'en mesurer la portée et d'en 
calculer les résultats. 11 y avait du vrai dans 
l'effrayante comparaison que venait défaire Bonin, 
et cette idée pesait sur mon cœur comme un 
remords. Qu'elles mènent loin , les frénésies de 
Topinion ! . . . que dis-je ! de la vanité , du besoin 
J)uénl d'exciter un vain bruit par un vain dévoue- 
ment dont les succès inutiles n'aboutiront qu'à 
river une autre chaîne au peuple , ou bien de 
faire palpiter de quelque émotion compatissante 
le cœur dédaigneux ou pusillanime d'une femme 
qui n'a pas osé se prononcer pour nous. De quel 
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droit avai8*je entrepris dlntéresser dans ces heu- 
teiix mouYements de mes secrètes passions le 
repos et la vie des autres? Et le ministère que 
j'accomplissais en aveugle, qui me Tavait imposé? 
Qui m'avait donné ces chefs dont je n'étais plus 
à pénétrer les véritables molifs? Ma vocation 
même était-elle fondée sur un sentiment profond, 
sur une conviction réfléchie? Non , elle ne Tétait 
pas. Je voyais déjà dans la politique ce que j'y 
vois encore aujourd'hui : pour l'ambition un pré* 
texte , pour le peuple une illusion ; un marche- 
pied pour les intrigants , et un piège pour les 
sots. Moi aussi j'étais devenu , sans le savoir, un 
de ces hommes artificieux qui préoccupent la 
crédulité publique de chimères dont ils connais- 
sent le néant « ou une de ces dupes imbéciles 
qui marchent les yeux fermés à l'abîme , sur ua 
chemin dont elles n'ignorent pas le danger. Et ce 
danger je ne l'avais jamais mieux apprécié que de- 
puis qu'il était venu m'effrayer de l'idée d'un con- 
tact, et peut-être d'une alliance avec le rebut de la 
société humaine. mon Dieu ! que serait-il arrivé 
si les soldats qui me poursuivaient m'avaient saisi 
dans ce bois , en conférence avec un scélérat 
convoqué par le signal des voleurs? Quel souve- 
nir aurais-je laissé à mes proches , à mes amis , 
si j'éuis mort \k , si j'avais été jeté là dans une 
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IHme à côté d*an misérable qae kg lois avaient 
sans doute flétri, qoeTéchafand réclaiiHnt sana 
dente? Qu'aurait pensé mon père? C'était cepen- 
dant contre cette chance d'éternelle ignominie 
que j'échangeais depuis deux ans le calme d'une 
▼ie innocente et pure , et mes éludes si douces , 
et mes rêveries si poétiques, et mes longues 
espérances. Que de bonheur perdu pour quelques 
émotions insensées ! Puissé-je le faire entendre 
aujourd'hui aux infortunés qui seraient tentés de 
s'aventurer dans la même voie, ce cri doulou- 
reux , ce mortel regret de l'àme qui me poursui* 
vait avec une obstination furieuse , comme pour 
me pousser au délire et au suicide ! I^e conspira-* 
leur est peut-être le plus coupable des hommes , 
car il se rend responsable devant la nature et 
devant Dieu de tout le sang inutile que ses manœu- 
vres coûteront à l'humanité; mais plaignez-le 
pourtant, car de tous les hommes il est le plus 
malheureux. Nul ne lui tiendra compte , au jour 
de la victoire , de ses soufirances et de ses périls. 
Ce qui lui reste alors en pleine propriété , c'est 
la solidarité du crime; c'est sur lui que. s'amas- 
sent dans toutes les histoires les malédictions des 
peuples. Le but le plus glorieux où puisse tendre 
sa mission du désespoir , c'est le champ de 
bataille de Philippes ou la plaine de Grenelle. 
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Son Ddm ne grandit q«'ao prix d'une expiation 
de sang qui l'absout d'avoir été niama<|ue et 
assassin. Ce n'est ni l'admiration ni la reconnais- 
sance qui lui décernent une espèce d apothéose : 
c'est la pitié. 

Pendant que je me livrais à ces méditatioi» 
amères , le ciel avait changé d'aspect. Des nuages 
pressés en bancs énormes couraient et s'amonce- 
laient sur nous de tous les points de l'horizon* 
Un de ces orages nocturnes, si communs et si 
impétueux dans les basses vallées de nos monta- 
gnes, commençait à gronder. Les arbres les plus 
vigoureux s'inclinaient à l'effort de la tempête, 
et se relevaient avec d'horribles gémissements. 
Un d'eux fut frappé du tonnerre à quelques pas 
de moi et me couvrit de i$es éclats. J'avais perdu 
Bonin de vue dans les ténèbres qui s'accroissaient 
de moment en moment. Je le retrouvai, à la 
lueur d'un éclair, assis sous l'arbre voisin. L'éclair 
qui suivit celui-là me le montra plus distincte- 
ment. Il pleurait et s'arrachait les cheveux. Ma 
présence parut redoubler sa douleur. 

— C'est trop de larmes pour un homme , lui 
dis-je. Si nous sommes égarés , comme je le sup- 
pose, tes lamentations n'y porteront point de 
remède. Lève- toi, et cherchons une clairière où 
nous puissions nous reposer , non à l'abri de la 
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pkne* qui est le moindre des accidents, mais 
garantis de la foudre, qoe ces arbres appellent 
sor notre tète. 

— Puisse-t-elle être tombée sur moi , répon- 
dit-il en sanglotant , quand je tous ai amené ici ! 
Ob! c'est une nuit de malbeur. 

— Allons donc, Hippolyte, prends courage; 
ce bois finit quelque part, et peut-être ne sommes- 
nous pas éloignés d'un village. 

— U y en a un là , reprit -il en étendant le 
doigt et en faisant apercevoir en effet, k la lumière 
météorique qui n'avait pas cessé de nous éclairer, 
un groupe de bâtiments assez rapprocbés de 
nous. 

— Ëh bien ! de quoi t'alarmes-tu? Ce hameau 
est-il occupé par des gendarmes ? Ces chaumières 
sont-elles des coupe-gorges ? 

Il se leva et me précéda d'un pas pénible et 
l^t qu'il paraissait craindre d'allonger. 

— Non , monsieur , vous n'avez rien à redou- 
ter des gendarmes , pour cette nuit du moins. 
Vous ne coucherez pas dans un coupe-goi^e; 
vous coucherez sous le toit d'un honnête homme, 
dans mon lit , ou à côté , comme il vous plaira. 
Nous sommes à l'Âbergement, et un malheureux 
verre d'eau-de -vie, que Satan m'aurait fort obligé 
de changer en poison , m'a tellement troublé le 
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cerveau que je nœ suis laissé aHer comme one 
brate à la routine de mon trajet d^habitude. Non» 
n'avons heureusement pas perdu beaucoup de 
chemin sur les hauteurs de Poligny ; mais « 
depuis six grandes heures que nous marchons , 
nous n'en avons point gagné. 

— Si c'est cela qui t'inquiète , calme-toi ; je 
suis accoutumé à de plus grands désappointe- 
ments. Deux heures de repos me suffiront pour 
réparer mes forces, de manière à nous dédom- 
mager du temps mal employé. Je n'y pense déjà 
pkis. 

— Du repos, s'écria-t-il , du repos ! vous n'en 
aurez point. H n'y a point de repos dans la maison 
de Bonin. 

— Attends , Hippolyie : ce que tu dis manque 
tout à fait de sens. Aurais-tu réellement perdu la 
raison? 

— Eh ! non , encore une fois , monsieur. Je 
ne suis plus ivre. Je sais trop ce que je dis et où 
je vais ; mais il faut vous l'expliquer à vous , et 
cela n'est pas facile. Je n'ai jamais eu Toccasion 
de vous parler de ma femme , n'est-il pas vrai ? 

— Tu serais marié , Bonin I A la vérité , ton 
genre de vie ne m'aurait pas donné lieu de le 
croire , mais je suis d'un âge qui te répond de 
mon indulgence pour tes faiblesses. Il n'y a point 
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d'homme qui n'ait besoin de la compassion des 
antres. 

— Et de la miséricorde de Dieu , comme vous 
dites quelquefois ; mais il me l'a refusée. De quel 
droit oserais-je la réclamer? Ma femme était une 
jeune , belle et bonne fille , bien née avec cela , 
si Ton peut être bien né quand on n'est pas légi-r 
time. Son père lui avait fait donner une éducation 
distinguée , et peut-être il lui aurait fait du bien 
%ï\ n'était pas mort subitement par quelque acci* 
dent imprévu. Elle fut heureuse alors d'entrer , 
sous le titre de demoiselle de compagnie, mais 
dans le fait en qualité de femme de chambre, 
chez madame la comtesse de Mont , dont le mari 
est de vos amis. C'est là que je m'en fis aimer; 
je l'épousai. Elle avait quelques épargnes , j'en 
tirai le même parti que de celles de mon pauvre 
père. La douleur et les privations l'enlaidirent ; 
je la délaissai. Sa patience d'ange s'altéra , je la 
battis. Elle est devenue folle. Voilà. 

— Assez , assez , Hippolyte. Je comprends 
maintenant tes justes regrets, et combien l'aspect 
de cette triste maison doit être intolérable pour 
toi. Des fautes si graves ont leur punition même 
sur la terre!... Mais, dis-moi, n'as-tu point 
d'enfants ? 

*- J'en ai un seul , un petit garçon de six ans. 
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tî joli , si doux , si gracievx, qui promet ë^étre 
si accompli en toutes choses ! Oh ! il tiendra de 
sa mère, celui-là. Cher trésor! si je savais du 
moins qu'il fût heureux un jour! Je Tai placé 
dans une pension , parce que tous concevez bien 
qu'il ne serait pas bon pour lui d'être âevé par 
die , ni par moi. 

— Encore une question. Comment se fait-il 
que tu ne sois pas familiarisé par Thabitude avec 
rimpression douloureuse que vient de produire 
sur toi la vue de rAbergement ? Ne m'as-tn pas dit 
bien des fois que tu y faisais ta résidence? 

— Oui , monsieur , reprit-il en se retournant 
de mon côté d'un air sombre ; mais comptez vous 
pour rien la nécessité de vous apprendre cela ! 
D'ailleurs , je n'y habite que de jour , et le jour 
elle n'y est pas. Je ne sais où elle va , travailler 
peut-être dans les campagnes voisines pour gagner 
un peu de pain; mais elle y passe toutes les 
nuits, et je les passe, moi, dans le premier 
endroit venu. Je ne l'ai pas aperçue depuis un an, 
et l'idée de la revoir me fait trembler. Elle ne 
dort jamais. 

— Pour être mérité , plus mérité peut-être 
que tu n'oses te l'avouer à toi-même, ton mal- 
heur ne m'en touche pas moins. 11 faut cependant 
se réfugier quelque part, car ce temps affreux 
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mefiace de devenir pins affreux encore. Hais ras- 
sure-toi, j*obtiendrai facilement un asile dans la 
grange d'un de ces paysans. L'or ouvre toutes les 
portes. 

— Gardez-vous-en bien , monsieur , aucune 
porte ne vous serait ouverte à Theure qu'il est 
si je ne vous la faisais ouvrir ; et on ne balance- 
rait pas, j'en réponds, mais la gendarmerie serait 
avertie avant que vous eussiez pu reposer votre 
tète sur une poignée de paille. N'y pensez pas , 
coDtinua-t-il en se peùcbant à mon oreille , je 
suis trop haï I 

— Alors , Hippolyte , il n'y a pas à hésiter ; 
nous coucherons où nous sommes, derrière cette 
haie qui nous annonce l'entrée du village. Le 
gite est peu confortable , mais il y en a de plus 
mauvais. L'épuisement de mes forces et la dou- 
leur de mes blessures ne me permettent d'ailleurs 
pas d'aller plus loin. Quand le ciel blanchira, tu 
n'aura qu'un mot à dire , et mes préparatifs ne 
le retarderont pas. 

£n même temps je franchissais la haie pour 
passer du côté du champ , et je sondais déjà le 
terrain avec le pied. 

— Â merveille! m'écriai-je ; une pelouse courte 
et douce qui n'est qu'assez moite pour être fraîche ! 
un véritable sommier de malade ! 

13. 
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— Fi donc ! reprit-îi en me retenant par le 
bras comnie j'allais m'étendre ou me laisser tom- 
ber. El rbospitalité donc ! Me prenez-vons pour 
un rustique. J'aurai à souiïrir cette nuit , sans 
doute , mais vous n'avez rien à craindre. Cette 
malbeureuse femme est insensée , elle n'est pas 
malfaisante. Si vous pouvez me promettre de tout 
entendre et de tout voir sans vous mêler de rien, 
si vous me laissez espérer surtout que vous ne 
me reparH^rez jamais de ce mystère , jamais ! 
comprenez-vous bien ?... venez, monsieur, venez 
bardiment ; vous aurez au moins quelque temps à 
vous délasser. Bouche close seulement , ici , là, 
et toujours... 

— Je te le jure , lui répondis-je en me lais- 
sant entraîner. Je n'étais plus capable de m*en 
défendre. 

Après un moment de marche , nous montâmes 
quelques degrés , ce me semble , et nous arri- 
vâmes à la porte. Bonin s'y arrêta près d'une 
minute en la regardant fixement, car son courage 
était près de l'abandonner. Cependant il frappa 
enfin. 

Celte porte s'ouvrit sous la main d*une jeune 
fille à demi nue qui en avait tiré à petit bruit 
le verrou. 

— C'est toi , Scolasiique ! dit Bonin d'un air 
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abattu. Par (foel hasard ? Est-elle rentrée aujour- 
d'hui? 

— Je Tiens de la ramener , répondit Scolas- 
tîque. 

— Je te remercie. A-l-elle commencé? 

— Non , monsieur, pas encore, mais cela ne 
tardera pas. Elle fait sa toilette de cérémonie. 

— Bien , bien , reprit Bonin de plus en plus 
absorbé. 11 reçut en tremblant la lampe que lui 
présentait la petite paysanne, entra sur la pointe 
des pieds, et m'introduisit avec précaution dan^ 
sa chambre. 

Je ramenai involontairement un regard inquiet 
sur cetie dernière porte. Elle n'avait point de 
serrure. 

La chambre de Bonin était une pièce très- 
vaste , assez proprement tenue , et revêtue d'une 
boiserie neuve et polie qui n'avait été enduite 
ni de couleur ni de vernis. En face de l'entrée, 
il y avait un lit , et point d'autre ameublement. 
Je me trompe ; le milieu de la chambre même 
était occupé par un grand fauteuil de bois de 
noyer, ciré avec soin , ou plutôt par un prie-Dieu 
à dossier vide qui était tourné du côté du lit, et 
dont la traverse supérieure était surmontée d'une 
grossière figure du (Ihrist en plâtre enluminé. 
Sur les deux extrémités de la banquette se dres- 
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saîeiit denx poÎDles de fer qui seadMttait dispo- 
sées pour porter des cierges. Au bas, on avait fixé 
contre les moDlants antérieurs ujoe a«tre ban- 
quette, beaucoup plus étroite, soit pour s*y mettre 
à genoux, soit pour servir de marchepied. Mon 
premier mouvement fut de repousser ce meuble 
embarrassant contre la muraille ; mais Bonin 
m^en empêcha en me saisissant brusquement par 
b main et en me conduisant vers Fendroit où il 
venait de faire ses apprêts pour notre sommeil, 
pendant que je me laissais distraire à ces détails. 

— On ne touche à rien , me dit-il. Je ne vous 
ai pal proposé de coucher avec moi ; mais j'ai 
encore deux matelas. Voici Tun , voici Tautre ; 
il n'y a pas de choix. Vous serez aux premières 
loges. Souvenez-vous de nos conventions. 

ils se touchaient , appuyés verticalement con- 
tre le bois du lit. J'en pris un. Mon hôte souffla 
sur la lampe, et se jeta sur celui des matelas que 
j'avais laissé vacant. Un instant après je crus 
m'apercevoir qu'il dormait , et j'essayai inutile- 
ment de dormir aussi. 

Il était deux heures. Il y avait vingl-quatre 
heures sans plus que j'avais failli mourir sur un 
lit de pierres de taille , à une portée de fusil de 
Sellières. Ma nouvelle couche , quoique sévère , 
aurait dû me paraître douce en comparaison ; 
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mais mes forces étaient bien diminuées ; Tin- 
flammalion de mes plaies, si légères qu'elles fus- 
sent, aggravée par la veille et par la lassitude, me 
donnait une fièvre violente. Mes vêtements, 
traversés par la pluie , se refroidissaient de plus 
en plus sur mes membres transis ; une eouiiMi- 
tare insupportable tourmentait mes muscles et 
mes os ; il n'y avait pas un point de mon corps 
endolori qui ne fût le siëge d'une âpre souffrance. 
J'aurais voulu changer de position pour me sou- 
lager sur ce grabat de torture ; je ne pouvais pas. 
Tout à coup la porte s'ouvrit en plein , et je 
vis entrer une femme ou un fantôme qui prome- 
nait sur rintérieur la lumière rouge et fumante 
d'un cierge : c'était une femme, c'était la femme 
de Bonin ! Elle s'approcha du prie-Dieu et y planta 
sa torche sur une des pointes que j'avais remar* 
quées ; puis elle sortit et rentra par deux fois , 
la première avec un bénitier de faïence émaillée 
et une poignée de ces petits rameaux de buis que 
l'on consacre dans certaines solennités de l'Église ; 
la seconde avec un réchaud ardent et un nouveau 
cierge qu'elle arbora auprès de l'autre. Tous ces 
«stensiles d'évocation ou de sacrifice rangés 
devant elle a\ec symétrie, elle demeura un instant 
si parfaitement immobile , qu'on l'aurait prise , 
de la place où j'étais, pour le simulacre de quel- 
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que sainte miraculeuse en Tbonnear de laquelle 
s'étalait ce religieux appareil. Je profitai de ce 
temps-là pour la regarder avec plus d*attenlion 
que je n'avais pu le faire encore : rinfortanéene 
devait pas avoir plus de vingt-six ou vingt-lraît 
ans ; mais son visage hâve , et macéré par la 
détresse et le chagrin, lui aurait fait donner davan^ 
tage. Sa stature était haute et grêle ; ses traits, 
réguliers et nobles , paraissaient avoir été fins et 
gracieux ; mais sa bouche, longue, étroite, p&le, 
étrangement fléchie aux extrémités , leur com- 
muniquait une expression si amère de stupide 
mélancolie, qu'on ne pouvait y arrêter la vue sans 
compassion et sans effroi. Ses yeux avaient été 
tort grands , à en juger par leur enchâssement ; 
mais tant de larmes dévorantes en avaient creusé 
Torbite , qu'on ne les distinguait plus qu'à de 
rares éclairs au milieu du disque livide qui les 
cernait dans leur profondeur , et qui tranchait 
seul avec l'arc épais de ses sourcils sur son teint 
couleur de pierre. Son ajustement était bizarre; 
ses cheveux , noirs et fournis , se divisaient sur 
son front, et tombaient des deux côtés juscpi'an- 
dessous de ses genoux , de manière à s'appuyer 
sur ses pieds nus , quand je la vis plus tard se 
prosterner devant l'autel où se consommait pour 
son imagination égarée je ne sais quel mystère 
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idéal. Elle n'avait pour tout vêtement qu'une 
espèce de chemise d'une étoffe très-blanche qui 
ge serrait à plis nombreux autour du cou, descen- 
dait jusqu'à mi-jambe , et se soutenait au-dessus 
des reins par une ceinture d'un rouge effacé, h 
bouts longs et flottants. On ne pouvait se mépren- 
dre sur Fusage pour lequel celte robe avait été 
faite ; c'était un surplis, et je n'ai jamais eu occa- 
sion de savoir à la pitié de quel prêtre compa* 
lissant aux misères humaines la pauvre folle 
devait ces rebuts de sacristie qui servaient aux rits 
de son cérémonial , et qui composaient ce que la 
petite Scolastique avait appelé sa toilette. Puisse 
le ciel avoir exaucé sa dernière prière, et abréger 
pour lui les épreuves de l'autre vie ! 

Quoique j'écrive sous une impression qui n'a 
rien pefdu de sa vivacité, et qui se ressent peut- 
èlre encore des jugements exagérés de mon âge 
d'illusions, ce portrait, je le déclare, ne doit pas 
le plus léger de ses linéaments, la moindre de ses 
circonstances, au caprice de la fantaisie ; il est tel 
que je le vois depuis trente ans ; et à ce travestis^ 
sèment près, dont tout le monde peut se figurer 
l'effet, les vieux paysans de l'Abergement , qui 
n'ont jamais rencontré la femme de Bonin que sous 
les haillons délabrés et confus d'une malheureuse 
aliénée , n'eii contesteraient pas la ressemblance. 
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Peu à peu mon apparîtioa 8*aDimait, se mani* 
featait sou8 des formes plus décidées; la folle 
déploya enfin son bras nu et décharné , qu'une 
rude toile couvrait à peine de quelques doigts 
au-dessous de Pépaule , jeta ses brins de buis 
dans le réchaud , et se promena d^un pas posé, 
la torche à la main , autour du prie-Dieu , en 
murmurant de lamentables cantiques dont je ne 
saisissais pas les paroles , et qu*interrompaient à 
chacune de ses fréquentes stations des soupirs 
déchirants qui me pénétraient le cœur. Après 
ayoir déjà décrit le cercle mystique à plusieurs 
reprises, en l'élargissant toujours, et sans 
détourner ses yeux ni à droite ni à gauche , une 
fois seulement elle s'arrêta devant nos lits , et 
nous tint un moment plongés dans la clarté de 
sa torche flamboyante, c H y est, dit-elle en se 
consultant, comme si elle avait demandé un 
souvenir à son esprit. Us sont deux 1 celui-là 
est jeune. On a vu des enfants si mal nés qu'ils 
se damnaient dès le berceau. Comme ils doivent 
avoir fait pleurer leurs mères! i 

Ensuite elle regagna précipitamment son autel 
fantastique,baigna le goupillon dans l'eau, et revint 
en faire pleuvoir sur moi quelques gouttes bénites, 
en proférant sourdement les adjurations dont on 
se servait autrefois pour exorciser les possédés. 
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t Ce D'est pat ud démon, reprit-elle d'un air 
étonné, il serait parti! » 

Mes cheveux se hérissaient de terreur ; une 
sueur froide coulait à grosses gouttes de tous 
mes pores, mes dents claquaient. Je tournai ma 
tète avec effort du côté de Bonin; il était couché 
sur la (ace , et on ne voyait que ses cheveux 
et son cou nu. Il dormait peut-être , mais le 
tressaillement de ses membres et l'inflexibilité 
convulsive de son bras qui se roidissait contre 
le plancher comme un levier préparé à soulever 
de lourds fardeaux , témoignaient assez qu'il fai- 
sait de mauvais rêves. 

J'ai éprouvé , dès le commencement de ce 
récit, combien il était difficile de raconter cer- 
taines circonstances qui ont exercé sur nous tout 
l'empire d'un prestige , et qui , ramenées à leur 
expression naturelle , dans d'autres dispositions 
d'esprit , ne sortent en rien de l'ordre des com- 
binaisons les plus communes de la vie« Je n'in- 
sisterai donc pas sur la description de ces angoisses 
que le pinceau morose d'un Salvaior n'aurait pas 
pu charger à mon gré de trop noires couleurs, 
et dans lesquelles on ne verrait aujourd'hui que 
l'effet des lubies mélancoliques d'une jeune 
femme sur un cerveau de vingt ans. Et cependant, 
à mon Dieu! ces aspersions d'eau consacrée, ces 

14 
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fumigations de huit et d'encens, ces génuflexions, 
ces prostrations profondes, ces cris de la victime 
qui appelle de la terre au ciel et de ses persé- 
cuteurs à son juge , cette messe des morts , 
entonnée comme par un cadavre qui n'a obtenu la 
permission de reparaître parmi les vivants qu'à 
l'heure des épouvantes , que tout cela fut 
affreux et long ! et je me rappelais que la femme 
de Bonin ne dormait jamais ! Quant à Bonin , il 
dormait toujours ; il ne montrait, comme deux 
heures auparavant, que sa nuque et ses cheveux, 
son bras roide et son poing fermé. On aurait 
cru qu'il venait d'être saisi par une mort violente 
ou pétréfié par une punition divine. Tant de 
bonheur ne lui était pas réservé. 

La cérémonie finit presque avec le tonnerre; 
car l'orage n'avait pas cessé de gémir et de 
gronder. Toutes les pièces de l'olfice funèbre 
disparurent une à une, comme elles avaient été 
apportées. Cette misérable femme ne m'avait pas 
oublié tout à fait ; elle laissa tomber sur moi un 
sourire en enlevant le dernier flambeau, mais 
un sourire qui n'avait rien de malveillant , et 
dans lequel j'aurais voulu trouver de l'espé- 
rance et du pardon. La tète clouée au cbàlit 
vide, l'haleine suspendue, les yeux fixes, 
regrettant de ne pouvoir modérer jusqu'au balte- 
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ment de mes artères , et maudissant toutefois le 
serment qui m'enchatnait, j'aurais voulu pleurer 
et prier avec elle ; j'aurais voulu me jeter à ses 
pieds; car moi aussi, qui m'assure que dans son 
égarement, elle ne m'a pas compté au nombre 
de ses ennemis. 

Le spectacle s'élait évanoui avec la lueur de 
la dernière torcbe; la porte était retombée 
bruyamment sur son chambranle ; mais dans 
l'impénétrable obscurité qui avait succédé à ces 
clartés étourdissantes , je n'étais pas sûr que la 
femme de Bonin eût passé derrière ou qu'elle fût 
restée dedans. Je croyais l'entendre rôder sur le 
plancher qui criait ; je croyais quelquefois la voir; 
il me s'emblailqu'elle venait àmoi, qu'elle se pen- 
chait à mon oreille, et que je sentais son souffle 
froid s'articuler en étranges paroles. Cette alter- 
native d'illusions effrayantes et de désabusements 
inquiets se prolongea jusqu'au moment où les 
premiers rayons du soleil jaillirent entre les join- 
tures des volets et papillotèrent sur les murailles 
comme un essaim de lucioles. Alors la cloche de 
l'Abergement sonna le jour, et bientôt après, Bonin 
m'avertit qu'il était temps de chercher le chemin 
qu'il m'avait fait manquer la veille,si nous voulions 
y parvenir avant qu'une heure plus avancée ne nous 
mit en péril de faire de mauvaises rencontres. 
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Je le remerciai. Les réflexions de la veille ec 
les émotions de la nuit m'avaient inspiré une 
autre résolution. 

— le suis las de me cacher, lui dis-je. La 
prison n*a point de tourment si rigoureux, il 
n'est point de genre de mort si cruel que je ne le 
préfère aux fatigues de corps et d'esprit qui usent 
depuis quatorze mois ma force et ma patience. Je 
connais la route de Suisse , et je la prends , à la 
garde de Dieu , sans m'inquiéter des événements. 
Si celui qui peut me sauver par un seul acte de sa 
volonté toute- puissante m'abandonne à mes enne- 
mis , c'est qu'il n'a pas besoin de moi ou qu'il 
trouve un meilleur parti à tirer pour sa cause 
de mes afflictions que de mes services ; et alors 
que sa volonté soit faite ! Adieu ! 

En parlant ainsi , je gagnai la montagne par 
le chemin le plus pratiqué , et je le suivis direc- 
tement , dans une complète insouciance de ce qui 
pouvait avenir. Jamais je ne m'étais senti plus 
libre que du moment où je m'étais résigné à subir 
toutes les chances de ma mauvaise fortune , sans 
rien tenter pour m'en défendre ; et celui-là seul 
est libre , en efiet , qui ne craint pas de souffrir. 

Les suites de cette détermination n'appartien- 
nent plus au même sujet. Il faut l'épuiser. 

Six ou sept ans après , libre depuis quelque 
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temps des agitations d'an folle jeunesse et des 
persécutions d'une police rancunièk«, au bout 
d^une assez longue excursion d'étude et d'agré- 
ment dans nos belles montagnes du Jura , je tra- 
versais Lons-le-Saulnier avant de rentrer dans 
mon village bien-aimé , dont j'étais encore à deux 
lieues, et, pressé par un appétit qui ne pouvait 
pas aller si loin , j'entrais , en passant , dans une 
auberge de la Tourelle , dont le nom pittoresque 
était dû à une petite rotonde en saillie qu'elle pro- 
jette, ou qu'elle projetait sur la place; car il 
serait bien possible qu'elle n'y fût plus. Tant de 
cboses sont tombées depuis, sans compter les 
empires et les monarchies ! Elle existait alors , 
avec son circulaire , ses croisées à plein jour , ses 
banquettes arrondies à la muraille , et madame 
Pussin , sa vieille hôtesse. Je me souvenais d'y 
avoir passé d'agréables heures avec mes amis de 
collège , dans nos rianies soirées des vacances , 
et je ne la revoyais jamais sans plaisir. 

Une chose m'avait frappé en arrivant : la ville 
était presque aussi déserte au milieu de la journée 
que j'aurais pu désirer de la trouver de nuit , six 
années auparavant. Bien plus, les lieux publics, 
les portes, les croisées, les volets , étaient fer- 
més , et j'étais près de croire que tous les habi- 
tants avaient plié bagage , sur l'avis de quelques 
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rumenre souterrainet qui menaçaieBi leurs oum^ 
sons d'être englouties dans Tabîme ineonna où 
disparut, au commencement du siècle, celle de 
M. Déléchaux , si un groupe assez considérable 
qui s'agitait non loin de moi ne m'avait averti que 
la capitale de nos Alpes séquanoises n'était pas 
encore veuve de son peuple. Ce que j'entendais et 
ce que je voyais ne m'en annonçait pas l'élite , 
bien au contraire ! C'était cette tourbe efiroyable 
et altérée de sang , qui compromettrait jusqu'à 
son indigne vie pour voir abréger celle des auli^ 
sous la main de l'assassin de justice. En effet, 
l'échafaud était dressé , le fer était suspendu ; il 
ne manquait là que le sacrificateur et la victime 
pour accomplir une œuvre d'anthropophage , au 
nom de la société la plus civilisée de la terre, le 
m'enfuis vers la Towelie , et je demandai une 
autre chambre. Il n'y en avait point. Je tournai 
le dos à la fenêtre , et je m'assis. 

— Qu'est-il donc arrivé àLons-le-Saulnier? 
dis-je à la maltresse du logis ; la convention 
ressuscitée y a-t-elle envoyé ses commissaires? 
La peste y a-t-elle passé? ou bien ses honnêtes 
citoyens sont ils devenus tout à coup assez philo- 
sophes pour se renfermer dans leurs domiciles 
un jour d'exécution , comme on devrait le faire 
toujours ? 
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— il faut que monsieur vienDe de loin pour 
ne pas le savoir, dit-elle en se hâtant de déployer 
ma nappe et en y appuyant ses deux mains , la 
tète penchée vers moi, ce qui présageait de longs 
discours. La peste y a passé, comme vous dites, 
mon cher jeune homme, et quelque chose de bien 
pire encore, qu'on appelle le typhus^ ou le Irifus, 
ou autrement. Toujours est-il que c'est un nom 
latin , et que les médecins n'y entendent rien. 
C'est terrible. 

• — Terrible, à la vérité... Mais vous me faites 
frémir ! Cette affreuse maladie s'est-elle étendue 
aux environs ? 

— Oh ! non, pas plus loin que la cour d'as- 
sises, où s'assemblent ces messieurs du tribunal. 
Pour vous faire entendre comment cela s'est fait, 
il faut cependant que je vous demande d'abord si 
vous avez jamais entendu parler du fameux Pan- 
crace? 

— Pancrace ! repris-je après un moment de 
réflexion ; je crois connaitre ce nom, et, si je ne 
me trompe, ce Pancrace devait être un assez 
mauvais sujet. Mais quel rapport, ma bonne 
dame, entre Pancrace et le typhus ? 

— Un assez mauvais sujet ! s'écria- t-el le en 
élevant les mains au ciel ; un assez mauvais sujet ! 
Un voleur de nuit, un dépouilleur de diligences* 
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un profanateur de vases sacrés, un incendtaîre , 
un assassin I Pancrace un mauvais sujel ! Que 
faut-il donc faire , monsieur, pour èCre un scélé- 
rat achevé , et pour encourir la damnation éter- 
nelle?... 

— Je ne vous ai pas dit que j'entendais son 
nom pour la seconde fois seulement, et la pre- 
mière est de vieille date. Revenons au typhus, 

— Le typhuset Pancrace, c'estla même histoire. 
Après des crimes sans nombre, ce misérable s'est 
laissé prendre avec une partie de sa bande, et 
on les jugeait tous il y a trois semaines. Vous 
pensez bien qu on n'avait pas manqué de précau- 
tions pour s'assurer de Pancrace, car on dit qu'il 
s'évaderait de l'enfer. Il sortait donc , ainsi que 
les siens,' en arrivant sur la sellette, d'un cachot 
noir, humide, profond, et si mal aéré, que lors- 
qu'on y descend une lampe , elle s'éteint à 
l'instant. C'est de là que vient le malheur. On 
remarqua effectivement d'abord que Pancrace 
était fort pâle et fort abattu , et que ses traits 
n'annonçaient pas la résolution d'un homme si 
cruel et si téméraire ; mais , à mesure qu'il res- 
pirait plus librement l'air de tout le monde , il 
reprenait son ton d'insolence et de menace , et 
on aurait imaginé qu'il recommençait à vivre de 
la vie qu'il enlevait aux autres. Le brigand avait 



dby Google 



SUITES d'un MàlfDAT D*ABBÉT. 165 

apporté dans ses habits, à dessein on par hasard, 
les germes de cette contagion qui gagna tout 
rauditotre , de manière que Farrêt du tribunal 
qui condamnait Pancrace à la peine de mort était 
à peine prononcé que les juges subissaient Farrét 
de Pancrace , qui les avait condamnés à mourir 
avant lui, comme ils sont morts en effet. Le pré- 
sident, les conseillers, les témoins , les avocats, 
les spectateurs, il n*y eut personne qui ne fût 
atteint. Us ont déjà succombé par centaine , et 
depuis ce temps on n'a vu dans les rues que des 
convois qui accompagnent une bière, jusqu'à ce 
jour où va passer le convoi de Pancrace vivant, 
escorté d'un détachement de gendarmes bien 
munis de préservatifs contre la peste. On assure 
que le bourreau s'est parfumé. Et voilà pour- 
quoi, monsieur, chacun se renferme prudemment 
chez soi pour échapper au fléau qu'il traîne après 
lui. Ne l'ai-je pas entendu ?... Je vous prie de 
ne pas ouvrir la fenêtre. 

Là-dessus elle sortit , et j'oubliai sa recom- 
mandation. Une curiosité invincible m'entraînait 
à m'assurer par mes yeux que cet homme de 
malédiction était le même ()ue j'avais vu dans la 
forêt, et dont l'horrible physionomie était si vive- 
ment empreinte dans ma pensée. 11 était déjà sur 
la placé ; je crois même qu'un de ses deux com- 
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pagiions avait satisfait à la cruelle justice des 
hommes, et quand j^aperçus Pancrace, il lui dis- 
putait sa lète. Fort de la terreur que son meindre 
contact inspirait , il était parvenu à se débarras- 
ser de ses liens : les exéeuteurs tombaient autour 
de lui, les gendarmes craignaient de le saisir, et, 
tantôt renversé par les chevaux qui le pressaient, 
tantôt debout et furieux , il se débattait contre 
son infaillible destinée arec tout Tacharnement 
d'un homme énergique, robuste et plein de vie 
qui ne veut pas mourir. Longtemps Tagilité con- 
vulsive de ses mouvements, qui n'avaient presque 
rien d'humain , me défendit de discerner ses 
traits ; mais , dans une des courses rapides qu'il 
fournissait autour de l'appareil de mort , il atta- 
cha ses yeux de mon côté pour y chercher un 
passage. C'était le brigand que j'avais rencontré 
de nuit, et je crus qu'il me regardait. Je tombai 
d'épouvante sur ma chaise, j'y restai immobile et 
comme lié dans les angoisses d'un mauvais songe. 
Au même instant j'entendis un grand cri, un cri 
de résignation désespérée. Un des valets de 
l'homme de sang avait fortement noué ses doigts 
dans les cheveux roides et touffus qui se héris- 
saient au front de Pancrace , et la fatale bascule 
avait trahi sa résistance. 11 était tombé sous le 
couteau , et le couteau tombait sur lui. 
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Accablé des émotions d'un spectacle que je 
n'avais jamais été préparé à voir , que j'aurais dû 
ne voir jamais, je me hâtais de fermer la croisée 
de la Tourelle , et cependant ma vue s'arrêtait 
malgré moi sur la dernière victime. Celui-là, 
vaincu par la terreur ou affermi par la religion , 
descendait sans résistance du tombereau mor- 
tuaire, en baisant avec des torrents de larmes la 
sainte image du Christ. 11 se présentait à moi en 
face au moment où il y attachait pour la der- 
nière fois ses lèvres décolorées. C'était Hippo- 
lyte Bonin. Le malheureux avait cru tuer son 
remords , il avait tué sa femme ; et le hasard 
venait de le réunir à Pancrace dans les cachots 
poar les réunir à la mort. 
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J'ai promis de parler encore une fois de Piche- 
gru. C'est un devoir que j*accomplis envers sa 
mémoire , une des obligations les plus chères ei 
les plus sacrées de mon coeur. 
, Malheureusement pour moi, je n'ai pas les loi- 
sirs d'un livre , c'est un livre au moins qu'il faut 
à la mémoire de Pichegru. D'autres le feront , 
mais je n'aurai rien épargné pour leur fournir 
quelques matériaux. Ce n'est ici ni un plaidoyer , 
DÎ une suasoire , ni une apologie , c'est un som- 
maire. 

Commençons par tracer rapidement la vie de 
Pichegru ; elle sera peut-être jugée tout à l'heure. 

Pichegru est né en i 761 aux Planches , et non 
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à Arbois, qui ne réclame plus cette gloire. Lais- 
sons-la au modeste village où il a conservé quel- 
ques vieux amis; c^est dans leur cœur qu'il 
aimerait à vivre, et non dans les monuments 
maladroits qui Tout fait si cruellement mécon- 
naître. 

La famille de Pichegru était pauvre , mais 
honorée; rustique, mais libre. Elle ne cultivait 
pas ses propres terres , parce que l'ambition des 
propriétés était chose inconnue dans tout homme 
qui a porté son nom. Le blason de ces nobles 
paysan^, c'éisiit honnêtement travailler, vivre de 
peu ; et depuis quatre cents ans on les appelait 
Pichegru, parce qu'ils tiraient le gru ou la 
graine au bout du pie ou du boyau. Cette noblesse 
en vau( une autre. 

Pichegru vint au monde estimé dans les siens. 
Celait alors un héritage. 

La propriété protégeait naturellement Tenfant 
d u prolétaire , qu'elle redoute aujourd'hui. 

Charles Pichegru reçut une éducation soignée 
chez les minimes d'Ârbois, qui dirigeaient le col- 
lège de cette ville. 

Ces minimes le devinèrent. Ils envoyèrent à 
leurs frais au collège de Brienne l'écolier qui 
promettait un grand homme, et il y fut , peu de 
temps après, le répétiteur de Napoléon. 
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Ce point de contact est le premier qui se soit 
établi entre les deux plus fameux capitaines d'un 
siècle qui ne Fa cédé à aucun en illustration 
militaire. Le dernier, nous le verrons. 

Napoléon sortit de Brienne comme lieutenant 
par un acte spontané de la justice de Louis XVI; 
Pichegru en sortit comme sergent au premier 
régiment d'artillerie, par le seul fait de son appli* 
cation et de son travail. 

11 fit avec éclat le dernière guerre d'Amérique, 
et p^ssa au grade d'adjudant. 

Il touchait à vingt-huit ans aux honneurs de 
Tépaulette , quand la révolution arriva. 

Pichegru en avait embrassé tous les principes 
généreux. Elle ouvrait une si belle voie aux 
grandes pensées ! elle déployait devant elle tant 
d'espérances et d'avenir ! 

Il présidait la société populaire de Besançon , 
au passage d'un bataillon des volontaires du Gard ; 
et il échangea sans peine sa sonnette contre une 
épée. Ce bataillon l'avait choisi pour comman- 
dant. 

Deux ans après, Charles Pichegru était général 
en chef de l'armée du Rhin. 

Celte armée n'était plus qu'une cohue en 
déroute. Les lignes étaient prises , Strasbourg 
était menacé. 
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Avec C68 troupes , réduites à un petit non^re 
et vaincues d'avance par rhabîtude des défaites, 
Pichegru parvient à semer la défiance parmi les 
coalisés. Il invente et il organise une guerre 
d'escarmouche et de tirailleurs , la seule possible 
à ses armes , et il reprend nos frontières natu- 
relles. Il est proclamé le sauveur de la patrie , 
et chargé de la sauver encore une fois à Tannée 
du Nord. 

Pichegru va rejoindre les débris de celle-ci à 
quarante lieues de Paris ; il les rassemble , les 
fortifie de sa présence et de la confiance attachée 
à ses exploits, les mène vainqueurs à Cassel, à 
Courtray, à Menin, Rousselaér, à Hooglède; 
prend Bruges, Gand, Anvers, Bois-le Duc, 
Venloo , Nimègue ; passa la Wahal sur la glace , 
entre dans Thielt , rompt les Hollandais , force 
les Anglais à se rembarquer, s'empare d'Amster- 
dam , et dix jours après de toutes les Provinces- 
Unies. Ses ennemis avouent qu'il ne s'arrêta qu'à 
l'endroit où il ne trouva plus d'armées à combat- 
Ire. 

Le sergent d'artillerie fut tout à coup investi 
alors de la plus haute puissance militaire qu'une 
démocratie eût jamais mise à la merci d'une épée. 
Il joignit la direction des armées du Nord et de 
Sambre-et-Meuse au commandement de l'armée 
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deMia-e(-lioselle. Jourdan etMoreàu furent pla- 
<iéê 80ug ses ordres , et Moreau l'en a fait 80iiv^ 
nir. Son système était de ne pas effrayer l'Europe 
dessuccèsd*une propagande qui ne cherchait qu*à 
se ranimer. C'était le temps de se reposer des 
conquêtes, et de rassurer le monde sur les projets 
de la république. Il ne perdit pas une goutte desang 
inutile, pas un pouce du territoire, et on Taccusa 
de nonchalance. On alla plus loin peulr-élre. Le 
couperet qui avait tué Luckner, Cuslines, Hou- 
chard, Beauharnais et Biron, s'était usé sur 
trop de têtes héroïques : la calomnie venait d'être 
inventée contre les gloires importunes : on calom- 
nia. 

Dans cet intervalle, Pichegru . avait refusé les 
présents de la Hollande et les hautes récompenses 
de la France reconnaisanie. Pichegru avait besoin 
de si peu de chose ! Deux fois sauveur de son 
pays, à Test et au nord , et tenu pour tel par deux 
décrets , il sauve Paris , en passant, des bandits 
de germinal ; il sauve la convention, qu'il pouvait 
renverser d'un souffle, laisse rugir les furies de 
l'ingratitude, et se retire dans un pauvre village, 
où il pend l'épée de Scipion à la charrue de Cin- 
cinnatus. 

Ici commence son influence d'homme d'État 
Le vœu de plusieurs départements le porte à la 
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légMaiure ; le vœu unanime des légisUiteurs le 
porte à la présidence. Le voilà maître de la France 
encore une fois, par l'ascendant de sa popularité, 
comme il Tavait été par celui de ses victoires. 
Que fait Pichegru ? Il hausse les épaules aux 
propositions des partis ; il sourit de pitié à leurs 
doléances. Il méprise le Directoire sans doute; 
et qui ne le méprisait point ! Mais il Tattaque 
tout au plus de quelques paroles dédaigneuses. 
Pichegru était trop grand pour se prendre à de 
tels ennemis. S'il avait daigné se lever , se mon- 
trer à hauteur d'homme , le Directoire tombait. 

Fatigué, comme la France, de l'instabilité d'un 
gouvernement sans force morale, il a pu, il a dû 
alors, en loyal député, jeter les yeux sur un autre 
ordre de choses. Ce qu'on ne pourrait lui repro- 
cher, rien ne prouve cependant qu'il l'a fait. 

L'histoire dira que Pichegru , insouciant par 
philosophie, dédaigneux des hommes par expé- 
rience, n'avait pas la force de résolution néces- 
saire pour user de sa haute position au profit d'un 
peuple qui n'attendait que son appel ; et cepen- 
dant conspirer ainsi était un acte de vertu. 

A le supposer aussi énergique dans les appli- 
cations de sa pensée politique qu'il l'était peu 
réellement, à lui accorder cette puissance de 
volonté que je lui refuse comme la nature , il 
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aurait conspiré de son droit de suprématie popu- 
laire, comme Yergniaud contre la Montagne, 
comme Robespierre contre ce qu'il appelait le 
parti des intrigants , comme la convention contre 
Robespierre , comme Napoléon conspira depuis 
contre la constitution de Tan ni, le Directoire et 
les conseils. 

Ce qui est gloire en eux , suivant Topinion, 
n'aurait pas été trahison en Picbegni. 

Il importait donc peu à la pureté de sa répu- 
tation que cela fût vrai, et cela est faux. 

Pichegru était avant tout un sage consommé, 
stoïcien dans ses mœurs , sceptique dans tout ce 
qui toucbait à la question sociale , trop indiffé- 
rent aux résultats pour accepter un rôle actif 
dans les causes. Il n'y a rien là qui se concilie 
avec le caractère d'un conspirateur. 

Toutefois si Pichegru n'était pas un moyen, 
Pichegru pouvait être un prétexte. Il y avait en 
lui sinon un chef, du moins un drapeau; on 
mesura son ombre, et on eut peur. 

Quand les tyrans ont peur , ils font des coups 
d'État, et les coups d'État ne prennent au 
dépourvu que les honnêtes gens qui ne conspirent 
pas. Pichegru fut arrêté à son poste. 

Le lendemain du 18 fructidor, les coups de 
pied honteux ne manquèrent pas au lion garrotté 
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Il fat royaliste alors, parce que c^étaitle reproche 
banal, royaliste comme Tavait été Vergniaud 
au 31 mai, Danton le i 1 germinal , Robespierre 
le 9 thermidor; comme l'aurait été Napoléon 
le 18 brumaire, si Napoléon n'avait pas réussi. 

N'a-t-on pas dit, n'a -t- on pas imprimé à 
Paris que Robespierre pensait à épouser Madame 
de France , que le mameluk Roustan était 
Louis XVII déguisé ? 

La vertu est plus difficile à détrôner que la 
gloire. On sentit qu'il fallait entasser , accumuler 
les preuves ; et quelles preuves ! On verra, quand 
je les discuterai, sur quoi peuvent se fonder dans 
une république la dégradation morale et la pro- 
scription d'un grand homme. 

Les complices de Pichegru , dans cette pré- 
tendue conspiration en faveur des Bourbons, 
c'étaient Bourdon de TOise , qui avait été régi- 
cide; André Dumont, qui avait été régicide; 
Cochon, qui avait été régicide ; Thibaudeau, qui 
avait été régicide, et qui fut rayé par faveur; 
Carnot , qui avait été régicide , et que la France 
nouvelle aime à citer comme son Caton, comme 
son patriote sans tache. 

Ces messieurs sont aujourd'hui de fort hon- 
nêtes gens, et Pichegru est un conspirateur. 

Pichegru avait en effet conspiré au conseil, 
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précisément comme il avait trahi Tarmée en 
battant Tennemi. 

li fut traîné au Temple «ur une charrette, 
emporté en Amérique à fond de cale d'un vais- 
seau , jeté dans un cabanon, aux affreux déserts 
de Sînnamari. 

De \k il parvint à s'évader avec quelques-uns 
de ses amis sur une frêle pirogue , et à gagner, 
au travers de mille périls , les bords hospitaliers 
de Surinam. 

Il se réfugia en Angleterre, j'y consens ; il faut 
pourtant bien se réfugier quelque part. Il y a vu 
les Bourbons , cela est vrai ; on voit ses compa- 
triotes en pays d'exil ; n'avait-ii pas vu Billaud- 
Varennes à la Guyane, Billaud-Varennes, ce tigre 
des jacobins, qui ne s'était apprivoisé aux idées 
humaines que parmi les bêtes sauvages ? Il avait 
vu Billaud-Varennes , et il ne conspirait pas le 
rétablissement de la terreur. Le général ou le 
maréchal Maison , je ne suis pas sûr des titres, a 
vu l'infortuné duc de Reichstadt à Vienne , et il 
ne conspirait pas le rétablissement de l'empire. 
Scipioi) a conversé avec Annibal, et il ne lui a pas 
vendu Rome. 

Mais Pichegru a-t-il du moins pris du service 
<;hez l'étranger, comme Thémistocle ou Coriolan? 
Non ; il en a refusé partout. 
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Mais a-t-il jeté le poids de son nom sar 6n des 
plateaux de la balance poli tique t Â-t*il fait lever 
le nôtre? Non : il entra nne fois par curiosité au 
parlement d'Angleterre ; le parlement se leva par 
respect, Pichegra salua et sortit. 

Mais a-t-il essayé de se faire de la popularité 
dans la nation , et de Tappui auprès des grands ? 
Non : il s'est livré à son penchant naturel pour 
la solitude ; il s'est retiré au village. 

Mais a-t-i) reçu de l'Angleterre une pension et 
fies secours ? Hélas ! oui ; et il faut convenir que 
tous ceux de nos généraux de ce temps-là qui ont 
pris part aux affaires s'étaient mis depuis longten^ps 
à l'abri d'une pareille humiliation. Ils avaient sur 
les banques de l'Europe assez de fonds en plein 
rapport pour se passer de la compassion des peu- 
ples. Pichegru, arrivé en Angleterre avec 400 fr. 
d'emprunt , a obtenu sans le demander ce tribut 
d'une respectueuse pitié que les nations civilisées 
payent au malheur d'un illustre ennemi dont la 
fortune a trahi le courage; l'aumône de l'admira- 
tion k la gloire, l'obole du soldat à Bélisaire. 
Pichegru n'avait pas été mis par sa proscription 
hors du ban de l'humanité. 

Enfin il est revenu à Pari« , et cette fois il y 
avait conspiration. Il serait difficile de nier celle- 
là : les neuf dixièmes de la France en étaient. 
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Maïs n'est- il pas surprenant qu'après trente ans 
écoulés celte entreprise fatale n'ait jamais été 
réduite à sa véritable expression? Sa yéritable 
eipression, la voici : 

L'ambition de Napoléon marchait à découvert 
depuis l'acte extraconstiiutionnel qui lui confé- 
rait le consulat à vie. C'était mieux que César, 
pour qui cette dignité n'avait été prorogée qu'à 
dix ans. On savait, à n'en pas jouter, que la mo-^ 
narchie des Gaules lui était décernée d'avance 
dans son Capitole, et qu'il ne restait pas un Brutus 
pour l'empêcher de ceindre trois mois après le ban* 
deau impérial. Le peuple, effrontément trompé, 
cherchait un vengeur à ses droits usurpés par là 
fraude, et ne le trouvait pas. 

Moreau représentait à la vérité les idées les plus 
populaires et les plus énergiques, et je suis con-^ 
vaincu que la multitude n'aurait pas hérité à sui- 
vre son cheval dans les rues de Paris, si Moreau, 
qui était sur son cheval un fort grand homme 
de guerre , n'avait pas été à côté de son cheval 
quelque chose de moins qu'un homme, une bonne 
femme étourdie et hâbleuse, il n'osa pas le 
monter. 

Il serait trop rigoureux de dire pourtant qu'il 
n^entpas quelques prétextes, dans l'occasion dont 
il s'agit, pour s'en tenir à celte alternative de 
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velléités et de réticences qui formait son canK>- 
tère politique. 

La France était alors divisée « autour du non^ 
veau trône et de ses appuis, en deux camps par- 
faitement distincts qui demandaient chacun uo 
symbole. Un engouement justifié par sa belle vie 
militaire avait fait de Moreau le symbole de la ré- 
publique; les fructidoriens s'étaient chargés k 
leurs risques et périls de faire de Pichegru le sym- 
bole de la monarchie ; et tout en le défendant 
d'une collusion dont sa sincérité le rendait inca- 
pable, je crois que c'était là son penchant, car il 
était impossible de prévoir dans aucune autre 
combinaison sociale le retour de Tordre et de la 
liberté. 

Moreau, qui ne voyait probablement dans une 
concession apparente qu'un moyen de temporiser^ 
et qui, comme Fabius dont nous lui avions donné 
le nom, aimait à temporiser, parce que les formes 
dilatoires de la prudence étaient agréables à sa 
paresse, réclama le concours de Pichegru. 

Avait-il pensé qu'il ne fallait rien moins que 
deux grands hommes et la patrie pour prévaloir 
contre le grand homme et sa fortune? C'était peo. 

Lajolais fut chargé de la périlleuse mission qui 
devait les rapprocher, et mille bruits en cowM 
à sa honte. On a supposé , fort gratuitement à 
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mon avis, que cel officier entretenait à part lui 
d'autres connivences avec la police, et nion cœur 
a toujours répugné à ces accusations qu'il faut 
rappeler seulement pour les effacer de Phistoire. 
Quoi qu'il en soit, Pichegru triompha de son anti- 
pathie contre Moreau , et se rendit à son appel. 

De quoi s'agissait-il ? De montrer aux Français 
deux grands capitaines qui avaient été leurs idoles, 
de rendre la liberté au pays, et de le convoquer, 
suivant les formés populaires de l'époque, à se 
choisir enfin un gouvernement. 

G^était une conspiration, sans doute, et ce n'est 
pas celle-là dont j'ai contesté l'existence ; la con- 
spiration dePélopidas contre Léon tidès, deThra- 
sybule contre Critias. Je crois aujourd'hui que 
son succès aurait été une calamité, car la mission 
de Napoléon est devenue pour moi évidemment 
providentielle ; mais cette entreprise n'en était 
pas moins faite pour le peuple, et fondée sur la 
-fertn. 

Pichegru rentra en France avec des royalistes 
et des Vendéens ! Qu'aurait-on dit s'il y était ren* 
tré avec des Anglais ? 

Pour être royaliste , on n'a pas perdu peut-» 
être le titre de Français ! La Vendée est en France 
encore, quoiqu'on puisse en douter aux lois excep* 
lionnelles qui la régissent. Jamais le crayon ioso* 
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knt d*on cosmograplio ébonté n*a osé la retrait 
cher de la carte de tno8 provinces. 

Le proscrit de fructidor ramenait sur la terre 
commune les proscrits de toutes les époques, des 
députés, des soldats , des ouvriers, des paysans. 
Rassurez- vous! ils n'étaient que soixante; et ces 
foixante hommes, faut-il dire que ce n'était pas 
une armée? C'était un cortège pour le triomphe, 
pu des compagnons pour Téchafaud. 

Qu'aurait pu ramener Pichegru d'ailleurs, si ce 
n'étaient ces hommes qui avaient droit à coopérer 
pour leur part à la réhahililation du pacte univer- 
sel? Le parti de Moreau était autour de Moreau, 
et s'y tenait suspendu sur Tablme creusé par ses 
irrésolutions homicides ; les républicains énergi- 
ques étaient à Sainte-Pélagie, à la Force, à Bicêtre; 
on les entassait aux Iles de Rhéet d'Oléron ; ils 
achevaient de niourir à Cayenne et à Mahé. 

Pichegru a péremptoirement répondu pour moi 
aux inductions qu'on pourrait tirer de ce rappro- 
chement fortuit par une phrase que l'instruction 
a naïvement conservée, parce qu'elle ne s'est pas 
avisée de tout, c Je suis ici avec vous, di|*il au 
brave Cadoudal, mais je n'y suis pas pour vous. > 

11 ne fallait pas livrer ce mot immortel aux 
presses impériales, car toutes les prétendues tra- 
hisons de Pichegru y sont jugées. 
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Je laisse de cété ici rimpquUon de briganda^^e 
et de tentatives d'assassinat, si loyalement pro- 
clamée par la police dans ses incroyables pla- 
cards. Elle prouve seulement que le roi de Boutan 
n'avait pas épuisé les fécondes ressources de Tart 
de se jouer du peuple. Pichegru et Moreau BR<r 
6ANDS, c'était une imperlinence assez plaisante. 
Moreau convoquant Picbegni à Paris pour voir 
assassiner Napoléon des mains d'un homme de 
peine, c'est la balourdise la plus grossière qu'on, 
ait jamais jetée à la canaille. 

Pichegru élait intervenu dans la conjuration de 
Moreau, sans autre vue que celle du bien public, 
et il ne pouvait pas en avoir d'autres ; il vit l'éter- 
nel cunctaleur, et il le retrouva plongé dans ses 
incerlitudes ordinaires. Le sens exquis et profond 
^ui distinguait ce héros ( c'est de Pichegru que je 
parle maintenant ) pénétra facilement un mystère 
que Moreau méconnaissait peut-être lui-même! 
Celui-ci voulait le pouvoir, et attendait qu'on le 
lui apportât tout fait , parce qu'il ne savait ni le 
créer, ni le prendre. 

i Cet homme aussi est ambitieux ! i dit Piche- 
gru avec dédain en rentrant dans son asile , et il 
s'enveloppa dès ce moment de son manteau de 
mort. 

Cette autre parole , qui exclut dans Pichegru 
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JQtqn*! ridée d'une ambition penonneHe , b\)iI 
pas plus apocryphe que la première. Cest encore 
l'instruction qui me la donne. 

Picbegru, tout entier à sa conûanee dans 
rhomme qui Tavait mandé, tout résolu aux plans 
de Moreau, et la modestie n'est jamais allée plus 
loin, ne s'était pas même ménagé un refuge aous 
le toit de quelque ami de cœur ou d'opimon. Si 
Picbegru avait conspiré avec un parti, si Picbegru 
avait laissé , le 18 fructidor , des affidés oo des 
complices , il aurait trouvé une porte oà frapper 
à Paris. Ceci a toute Tévidence de la chose dé- 
montrée. 

Que fait Picbegru ? que fait le chef de cette con- 
spiration monarchique prêle pour une victoire? U 
se rappelle Tadresse d'un avocat franc-H^omtois , 
fort étranger aux mouvements de la politique, et 
tout au plus épicurien , s'il était quelque chose » 
qui le cache chez une 611e entretenue. Le der- 
nier asile d'Alcibiade ne convenait pas à Tausté- 
rite de ses mœurs ; il y reste à peine quelques 
heures. Pendant ce temps-là le nom de son ancien 
valet de chambre est revenu à sa mémoire. Cet 
homme doit demeurer rue Chabanais , et Piche^ 
gru le trouve sans difficulté , car il n'y a rien de 
plus facile à trouver qu'un traître qui nous cherche 
déjà. 
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On pwi kuagiDer que le roalheireux géDéral 
y fut accueiiK avec empressement ; il avait été 
vendu la veille iOO,000 franes, et il fut livré le 
lendemain. 

Picbegru n'hélait pas au^si facile à saisir qa*à 
mirprendre. 11 avait oivert la porte lui-même, et 
il était en ehemise. Accablé par le nombre , le 
vainqueur de TEurope tomba sur dix hommes qui 
étaient tombés. On se contenta de lui tailler les 
jambes à coups de sabre, pour se ménager Thon- 
nenr de remporter vivant. Un gendarme lui ayant 
imposé le pied sur la tête, le pied d'un gendarme 
sur la tête de Pichegru ! Pichegru lui euleva d'im 
coup de dents le talon de sa botte et une partie 
du ealeaneum avec. Pendant ce temps-là on reai>* 
maillottait dans de fortes cordes» serrées avec un 
tourniquet , que le commissaire de police eut 
lliumanité de faire relàeher un peu au corps de 
gttrde de la barrière des Sergents , pour laissa 
respirer le prisonnier ; il allait mourir. 

Cest ainsi que Picbegru fut emporté dans le 
cabinet de son premier interrogateur, qui ne lui 
demanda d*autre garantie contre lui-même que 
sa parole , et qui ne le laissa manquer d'aucun 
som. Ces égards, dont la sensibilité fait un devoir 
à quiconque est doué d'une âme , et que Tesprit 
conseillerait tout seul, n'étonneront personne de 
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annoocent tant d'àme et tant d'esprit. 

Il psrait , à rinterrogatoire imprimé , que les 
réponses de Pichegru furent âpres et presque 
brutales. 11 refusa de dire son nom paternel ; il 
refusa d'avouer d'autres rapports avec Moreau 
que ceux dont l'Europe était informée ; il refusa 
de signer. Je parle d'après la procédure publique, 
ainsi que parle le vulgaire. 

Je sais d'autres détails. On n'avait saisi aucun 
papier mystérieux dans la chemise de Pichegru ; 
nais les agents de police faisaient quelque fond 
sur un volume perfidement imprimé en chifires 
ÎBconnus , qui s'était trouvé sous son oreiller, et 
qui devait receler des mystères bien inconnus ; 
c'était un Thucydide grec. 

M. Real sourit , et demanda au prisonnier s'il 
lui serait agréable de se munir au Temple de 
quelques autres conspirateurs de la même espèce. 
Pichegru , adouci par dçs procédés si délicats , 
«I dont nul homme n'était plus digne d'appré- 
cier toute la valeur , témoigna l'envie de relire 
Sénèquo. 

c Sénèque! vous n'y pensez pas, lui dit le 
ministre-adjoint, le Joueur de Regqard ne s'avisa 
de cette lecture qu'après avoir perdu sa der- 
nière partie!... > 
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Elle n'était donc pa« perdue aux jeqx de 
Napoléon et de ses amis , la dernière partie de 
Pichegru ! 

Et si Pichegru n'avait été qu'un misérable 
traître , capable de vendre à l'étranger la terre 
et le sang du pays , valait-il qu'on s'occupât de 
lui donner une chance et un bénéfice dans le jeu 
de Napoléon ? 

Cependant , peu de temps après on lui offrait 
)e gouvernement de ceue Guyane française où il 
avait été déporté, 

Pichegru promit sa réponse pour lelendemain^ 
et le lendemain on le trouva mort. 

Avant d'arriver à l'énigme de ce dernier 
événement , qui restera une énigme , et ce n'est 
pas ma faute, il faudrait peut-être expliqoef 
comment j'ai pénétré dans les mystères de 
celle-ci. 

Ce que je viens de rapporter , en effet , n'a 
jamais été écrit , et il y avait cependant deux 
excellentes raisons pour donner à cette anecdote 
la plus grande publicité possible ; c'est qu'elle 
avait pour conséquence nécessaire la réhabilita- 
tion des deux grands personnages de la révolu- 
tion , de Pichegru comme traître , et de Napoléon 
comme assassin. 

Non, sans doute! Napoléon n'a ordonné ni 
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permis Tassasinat de Piebegra , puisqull n^atteib 
dait que 8a réponse pour lui conférer une pariie 
de la puissance souveraine sur un aulre point de 
la terre. H sentait seulement que Fancien monde 
était trop étroit pour les contenir à la fois tous 
deux. 

Non , sans doute ! Piehegra n'avait pas trahi 
le pays, puisque le plus sévère et le plus partial 
de ses juges lui déléguait spontanément l'honneur 
de représenter la France dans des contrées oii 
elle ne peut être représentée que par un pouvoir 
sans limites , et d'y régner en son nom avec des 
millions e| des soldats. 

Mais pour faire sortir ce fait du rang des fic- 
tions historiques auxquelles on m'accuse de me 
complaire , le bon sens du public exigerait autre 
chose que le témoignage d'un homme qu'on n'a 
jamais soupçonné , grâce au ciel , d'avoir eu part, 
soHS aucun régime , aux confidences de la police. 
On exécrait peut-être de moi , comme des an- 
ciens chrétiens , celui de David et de la sibylle (i). 

Oh bien , on ferait mieux , on s'informerait de 



(1) Ces détails m^avaient été racontés par H. Real devant 
phisienrs témoins, ao nombre desquels se tronvait M. David, 
notre célèbre statnaire, et c^est ce qui expliqua catle aUnsioii, 
Le chapitre entier a été imprimé do viyajnt de M.. Real et de son 
atea. 
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la Térité de ces dernières circonsUnces auprès 
de M. le comte Real , dont la vieillesse virile a 
conservé toute la verdeur des souvenirs de la 
jeunesse ; de M. Real , seul intermédiaire et par 
conséquent seul garant digne de foi de cet^ 
négociation. La seule dénégation de M. Real 
détruirait toute la crédibilité de mon récit. Je 
me soumets volontiers à cette épreuve. 

Nous partirons donc de cette hypothèse , que 
je tiens pour admise , dans Texamen de» pensées 
qui durent occuper Pichegru jusqu'à sa dernière 
résolution. 

Pichegru était coupable de fait envers le goa* 
vernemeut consulaire , comme Teût été Thrasy* 
bule tombé à la discrétion des trente tyrans , 
comme Tétait Pélopidas « si un mouchard thébain 
Tavait livré à Toligarchie. 

Il n'y avait pas un juge à Paris qui ne pût le 
condamner en conscience , d'après le texte de 
la loi. U n'y avait qu'un homme à Paris qui pût 
lui faire grâce, et cet homme était Napo* 
léon. 

Napoléon était disposé à lui faire grâce : il le 
savait. Napoléon voulait le traiter plus largement, 
et il le savait aussi. Pichegru n'était pas seulement 
menacé de vivre ; il était menacé d'une faveur , 
d'un gouvernement , d'une vice-royauté ; à lui , 



dby Google 



IM POtTftATH. 

captif promis au bourreau , on lui promettait Une 
portion de Tautorilé impériale. 

Si Pichegru avait été le traître qui vendit 
indignement son épée pour donner son nom à un 
tillage , il n'aurait pas balancé à sauver sa tète 
quand on lui jetait presque un monde. 

Mais ponr sa grande àme une flétrissure hono- 
rifique n'en était pas moins une flétrissure, fl ne 
thineba pas le nœud gordien comme Alexandre, 
il le serra. Je ne sais aucune autre manière 
é^expliquer son suicide. 

Quant à l'assassinat, il serait heureusement 
plus difficile encore à expliquer. L'intérêt du 
crime n'y est pas , et les crimes de notre civîlisa- 
tîoD ne vont plus sans intérêt. Laissons sur Bona- 
parte , et j'y consens à regret , le sang innocent 
du ducd'Enghien , tant que l'histoire ne l'en aura 
pas lavé. Connivence ou faiblesse, déférence ou 
cruauté , c'en est déjà trop pour sa mémoire. Ce 
sang criera plus haut que celui de Clytus et de 
Gallisthène. 

Un très-petit nombre de ces attentats sout 
l'ouvrage de Thomme qui en recueille le profit et 
la honte ! mais les meurtriers officieux foisonnent 
partout où il y a des tyrans. 

Avant d'arriver à une controverse bien moins 
embarrassante qu'on ne croit et qui n'occupera 
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que te moiiHlre partie de ce discoure, qnoiqa*eIle ea 
•oit le principal objet, je dois donner quelque idée 
de Pichegni, Sous le rapport physique et moral. Je 
ne eomprends pas la biographie sans portrait* 

Pichegru n'avait que trente-deux ans quand 
il fut élevé an commandement en chef de Tarméé 
du Rhin , mais , comme dans tous les hommes 
qui deviennent des types, l'expression de sa 
physionomie avait devancé la maturité de Tàge* 
Ainsi que le jeune (laton , dont la vie et la mort 
ressemblent à la sienne , jeune encore , il impo-» 
sait déjà le respect. Deux ans auparavant , M. d« 
Narbonne , alors ministre de la guerre , avait dit 
de lui ce mot spirituel qui équivaut à un signale* 
ment : c Qu'est donc devenu ce jeune sous-offi* 
ciar devant lequel les colonels étaient tentés de 
parler chapeau.bas? > 

Pichegru me paraissait vieux , et sa conforma- 
Uon prêtait à cette erreur commune aux enfants. 
Sa taille , au-dessus de la moyenne , était plutôt 
bien plantée que bien prise ; elle n'avait d'élé* 
gance que ce qui sied à la force. Quoique peu 
charnu, il était large. Son buste ouvert, son dos 
un peu voûté , ses vastes épaules qui soutenaient 
un cou ample , court et nerveux , lui donnaient 
quelque chose d'un athlète comme Milon , ou d'un 
gladiateur comme Spartacus. Son visage parti- 
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cipait de cette forme qnadrangalaîre qui est assez 
propre anxFraDCS-Comtois de bonne race. Ses os 
mandibnlaires étaient énormes, son front immense 
et très-épanoui vers ses tempes dégarnies de 
cheveux , son nez bien proportionné , coupé de 
la base à l'extrémité par un plan uni qui formait 
une large arête. Rien n'égalait la douceur de 
son regard quand il n'avait point de raison pour 
le rendre impérieux ou redoutable. Si un grand 
artiste voulait exprimer sur une face humaine 
l'impassibilité d'un demi-dieu , il faudrait qu'il 
inventât la tète de Pichegru. 

Son mépris profond pour les hommes et pour 
les événements, sur lesquels il n'exprimait jamais 
son opinion qu'avec une ironie dédaigneuse, 
ajoutait encore à ce caractère. Pichegru servait 
loyalement Tordre social qu'il avait trouvé, parce 
que c'était sa mission ; mais il ne l'estimait pas, et 
il ne pouvait pas l'estimer. Son cœur ne s'émouvait 
qu'au souvenir d'un village où il espérait passer sa 
vieillesse, i Remplir sa tâche et se reposer, disait-il 
souvent , c'est toute la destinée de l'homme, i 

Pour lui supposer d'autre ambition que celle 
qui aspire à l'oisivité rêveuse , à la nonchalance 
occupée du sage , il faut n'avoir jamais approché 
de Pichegru. Je m'en rapporte à ceux qui l'ont 
connu , sans excepter ses ennemis. 
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Qu'on fa»8e uo vice, je m'y soumets , de sa 
vertu dominante , mais qu'on ne la défigure pas. 
Un empire aurait été trop petit pour son génie ; 
une métairie aurait été trop grande pour son 
indolence. 

Son voyage même à Paris , sans éelaircisse* 
menu , sans conseils , sans promesse écrite , à la 
merci d'un rival dont il avait éprouvé la faiblesse 
et la mobilité , n'est que l'acte d'un paresseux 
plein d'àrae et de dévouement , qui change labo- 
rieusement de place au soleil pour être encore 
une fois utile. 

Qu'aurait-il fait d'un trésor? 11 n'avait jamais 
pu apprendre à compter l'argent. Ce grand 
mathématicien de l'école de Brienne était incapa- 
ble de régler en monnaie courante le compte d'une 
blanchisseuse. Quand on lui apportait , au quar- 
tier général , ses appointements du mois (c'étaient 
alors des assignats en feuilles) , il en coupait au 
jour le jour ce qui lui était nécessaire pour payer 
la dépense en nombre rond. Le surplus traînait 
sur son matelas , sur sa table , sur sa chaise, ou 
^côté. 

Pichegru n'a jamais été marié , quoiqu'on l'ait 
fait maladroitement stipuler, dans le fameux 
marché des fouirons de Klinglin,, pour des enfants 
qu'il n'avait pas ; la restauration s'est cependant 



dby Google 



hâtée de pentionner une petite arealurière qui 
se donnait pour sa fille. L'étourderie bienvc^ 
lante de la récompense était la conséquence 
nécessaire d*une étourderie malveillante dans Tao* 
cusation. Au fond de Tune et de l'autre , il n'y 
avait heureusement qu'un mensonge. 

Pichegru , sous*officier , s'était fait ce que les 
sous*officiers appellent une bonne amie ; et celle^ 
ei , pour un homme tel que lui , ne pouvait être 
qu'une amie décente, sérieuse et respectable, 
Celte pauvre fille , que je vois d*ici et qui s'appe* 
lait Rose , était à peu près de Tâge de Pichegru ; 
eUe élait fort médiocrement jolie et boitait. Son 
état d'ouvrière en robes, dans lequel elle excellait, 
lui permettait de vivre honnêtement sans recou- 
rir à personne. J'ai ouvert dix lettres d'elle, sur 
l'autorisation que m'avait donnée le général d'ou- 
vrir toutes celles qui ne provenaient pas du gou- 
vernement , et je n'ai jamais vu de lettres plus 
nobles , plus raisonnables et plus touchantes. Elle 
ne le tutoyait point ; elle l'engageait , avec une 
confiance fondée sur son caractère , à ne pas se 
laisser éblouir par les prestiges de la fortune , k 
rester le bon Charles qui s'était fait aimer dans 
une condition obscure , et à faire , quand il le 
pourrait , quelques économies pour ses parents 
pauvres. Pour elle, ce n'étaient que peintures exst- 
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gérée» de son bien-éire et de ses sqccès. GUe a^it 
fait six robes pour la femme du représentant « 
elle en coupait six autres pour la femme du géné^ 
rai ; elle avait même de Tor, ce qui était fort rare 
dans ce temps-là. Digne et honnête créature !... 
Pichegru relisait ces lettres avec une émotion si 
douœ , et il disait si fièrement en les serrant dans 
son portefeuille : c C'est pourtant moi qui lui aï 
appris Torthographe ! i 

On sait que Pichegru n'avait jamais d'argent 
en réserve. J'ai dit comment il payait : comment 
il donnait , on le devine. Quand je le quittai à 
Wissembourg , les feuilles d'assignats étaient de 
fortune arrivées la veille, et les ciseaux y avaient 
déjà fait un large travail, c 11 faut cependant, 
qse dit-il, que j'envoie une petite marque de sou- 
venir à Rose. I Cette marque de souvenir dn 
premier homme de la république pour une taiU 
leuse qui était sa meilleure amie, c'est moi qui 
la rapportai : un parapluie , un beau parapluie 
vraiment, qui avait coûté 58 francs en assignats 
au pair ! 

Je sais que tout cela est bien puéril ; mais 
quoi ! Je ne l'écris cependant pas sans attendris* 
sèment : j'aime à trouver de semblables détaik 
dan^ Plutarque; et Pichegru était un homme de 
Plutarque, ou il n'y en eut jamais. 

17. 
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Des déUtls , en voici encore : trois ans après, 
fêtais encore un enfant, mais un enfant de cette 
époque, nourri d'études fortes et de sentiments 
exaltés, capable de se passionner pour tout , et 
surtout pour les causes périlleuses, ambitieux de 
ééYOuement et de dangers. Picbegru, rendu à 
rétat de citoyen, mais dictateur universel de 
Topinion , traversait alors en triomphateur ces 
villes de Franche-Comté où une populace imbé- 
cile devait un jour traîner ses statues dans la 
boue. Une de ses premières pensées fut de m*ap- 
peler. Je l'accompagnai à Ârbois. J'ai fait seul 
avec lui dans sa voiture cette partie de son 
voyage. De Besançon , il y a onze lieues de 
poste. 

Je venais d'embrasser avec toute la ferveur 
d'un néophyte le parti tout aussi absurde , mais 
non plus absurde qu'un autre, auquel on ose pré- 
tendre que Pichegru s'était vendu plus d'une 
année auparavant , comme si Pichegru avait pu 
se vendre ! f exerçais sur la classe jeune un cer- 
tain ascendant d'expansion , et , si l'on veut , de 
turbulence. J'espère au moins qu'on ne me con- 
testera pas celui-là , même dans mon pays. J'étais 
un Séide tout fait , et j'en valais bien un autre. 
Si Pichegru avait conspiré , il l'aurait pris. Mais 
Pichegru ne conspirait pas. 
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Il m*aîmait cependant « et je ne hii nénageai» 
|KUi les aveux. Eh bien !.... ses coaseils som 
devenus la règle de ma raison quand j'ai été 
affranchi de toutes les erreurs dont il. m'avait 
détourné. La politique de Pichegru , c'était Tor* 
dre t le devoir , la morale « la politique des gens 
de bien d'aujourd'hui , au désespoir près. 

Arbois ne l'accueillit pas comme un de ses 
enfants, mais comme le roi de ces jours de néoes* 
site. Rien n'était plus fait pour lui déplaire que 
ce pompeux cérémonial sous lequel se déguisaient 
gauchement les secrètes vues des partis. Il savait 
trop que tout cela ne s'adressait pas à lui ; il 
avait résolu d'y couper court une fois. Après ces 
Hianisfeslations générales de reconnaissance et 
d'afiection qui ne coulaient rien à une âme si 
naturelle et si tendre , après ces effusions d'un 
abandon plus intime que sollicitaient d'andens 
souveuirs: c Mon cher compatriote, dit-il ao 
c président de la députation qui était venue 
€ le recevoir , je n'ai qu'un très-petit nombre 
« d'heures à passer dans mon pays natal , et je 
c les dois presque toutes à mes parents des vil- 
c lages voisins. Si l'amitié qui m'unit à vous 
c m'entraînait à négliger mes devoirs de famille, 
c vous m'en blâmeriez le premier, et vous auriez 
c raison. Vous venez cependant me proposer an 
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c dt»er d un bal. Quoiqae j'aie p^éii depuis 
c longtemps rhibilude de ces plaisirs « j'y parti- 
c ciperais ▼ebotiers. Je serais heureui de vider 
i en si bonne compagnie quelques verres de 
c notre excellent vin mousseux « et de voir dan- 
c ser les jeunes filles d'Arbois qui doivent être 
c bien jolies si elles ressemblent à leurs mères : 
f mais un soldat n'a que sa parole , et je vous 
i jure sur Thonneur que je suis retenu. J'ai 
c promis il y a longtemps âi Barbier le vigneron 
I de faire avec lui mon premier repas quand je 
f reviendrais au pays; et, en conscience, d'ici 
f au coudier du soleil , je n'en peux pas faire 
c deux. > 

Il était trois heures après-midi. L'émotion 
fut grande. Il n'était plus question que de trouver 
oe vigneron si dédaigné la veille , qui avait eu 
l'honneur d'être Tami du général. C'était un 
pauvre diable qui possédait un petit coin de 
vigne pour toute fortune, et qui arrosait annuel- 
lement de son produit une mauvaise croûte de 
pain noir. Les enfants l'appelaient Barbier le 
Désespéré, à cause d'un certain abandon mélan- 
eolique et farouche qui se remarquait dans sa 
singulière personne , et ce nom lui est probable* 
nent resté s'il vit encore. 

En attendant^ on escortait processionnellement 
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le géiiéraK Au bont d'une prom^niwl^ qu'mi ap- 
pelle, je crois, la Foule, il s'arrêta un momeni 
devani le vieux tilleul où fut pendu le capitaine 
Claudia Morel , dit le Prince ^ par les ordres de 
Biron, c Conservez bien cet arbre-là ! dit-il avec 
émotion... Ce brave homme a joui d'un bon^ 
benr qui est l'objet de tous mas désirs! Il ^ 
mort pour la patrie !... i 

On était parvenu à trouver le Déaespé^ré dans 
sa vigne , et on lui avait porté , chapeau bas % 
rinvitaiion respectueuse des autorités de la ville. 
Il s'était rendu au banquet sans autre eérémonie, 
et après avoir déposé dans un coin ses outils et 
sa botte , il s'était jeté en pleurant de joie dfins 
le9 bras de Pichegru. 

-^ C'est donc toi , Chariot , mon pauvre Cbar^ 
lot ! s'écriait Barbier le Désespéré. 

-* C'est donc toi , mon cher camarade ! lui 
répondait Pichegru en pleurant aussi. 

Je puis me tromper sur un homme que j'ad- 
mire par-dessus tous les hommes qu'on admire , 
mais jamais la simplicité, la naïveté desmoDors, 
ne m*d paru toucher de plus près au sublime. 

Pichegru fit asseoir le Désespéré à côté de lui, 
ne parla en particulier qu'à lui, et ne le quitta pas 
jusqu'à son départ. S'il y avait là des émissaires 
de Pitt et Cobourg, ils en furent pour leurs frais. 
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YotHi le Irattre qui conspirait pour Faristocra- 
tie , pour le pouvoir absolu !... 

Et sll avait conspiré pour lui-même , s^il avait 
daigné leurrer le peuple d^une fausse espérance, 
s*il avait trahi la liberté en la proclamant , si! 
s'était laissé infliger le pouvoir impérial en fei- 
gnant de le repousser, ceux qui le calomniaient 
alors , le front aujourd'hui baissé dans la pous- 
sière , adoreraient son effigie au sommet d'une 
colonne ! 

Mais cette conspiration pour les Bourbons, 
eu en sont les preuves? Je n'en oublierai pas 
une. 

Est-ce dans les papiers si adroitement , si heu- 
reusement saisis le lendemain du i8 fructidor 
dans les fourgons de Klinglin , de d'Antraigues, 
des intrigants de Bâreuth? car on n'a jamais vu 
tant de fourgons égarés, c II eût été facile de les 
examiner légalement , â'ii l'habile auteur de l'ar- 
ticle PiCBEGRD dans la Biographie des Contempo- 
raine, qui est une des pièces les plus solides de 
l'accusation ; mais il .est tant de parvenus à l'au- 
torité, ajoute-t-il, qui aiment mieux proscrire ! > 

Ces papiers n'ont donc pas été examinés léga- 
lement ; ils n'ont jamais été vus en natore ; on 
n'a fait dans leur publication ni la part du vil 
espion qui invente de faux rapports pour fournir 
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9mx betfoms de sa méprisable vie , ni la part du 
aytophante qui suppose ou qui falsifie des doca<^ 
meots pour iustifier ses gros salaires diplomati- 
ques ou pour les faire augmenter, ni la part do 
làehe, quel qu'il soit, qui s'empresse d'aggraver 
de son témoignage honteux une dénonciation 
capitale, pour Tempècher de s'étendre jusqu'à 
lui !... 

Et quand des papiers saisis dans des fourgons 
ou ailleurs ont-ils manqué à la proscription d'un 
grand homme? Si Bonaparte avait échoué à Saint- 
Gloud , le Directoire n'avait-il pas en main son 
jpremier traité secret avec le duc d'York , son 
second traité secret avec le roi de Prusse par 
l'intermédiaire de Sieyes? N'était-ce pas pour 
eux que le 18 brumaire avait été entrepris? J'en 
peux parler savamment de ces traités-là ; je les 
ai vu faire. 

On sait aujourd'hui, à n'en pas douter, com- 
ment Bonaparte s'entendait avec le duc d'Yorii 
et le roi de Prusse. 

Et puis j'admets qu'il y ait des pièces authen- 
tiques dans ce fatras d'infamies , et je n'y suis 
certainement pas obligé ; j'admets que de misé- 
rables ardélions de la police royale se soient faits 
forts de quelques beaux noms pour se recomman- 
der à leurs maîtres, et que leurs maîtres aient 
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été Miet dopet pour les écôoter ; j'admett j«t- 
qu'à l*atttheiitieiié de ce projet de marehé oè 
Piohegry célibataire se fait ridiculement oat^jêf 
des avantages actuels poar des enfants qui n'eiis- 
tem pas ; qu'esl-ce que cela prouve , sinon qoe 
les eoortîers de conspiration sont bien insolents, 
et que ceux qui les payent sont bien crédules? Il 
n'y a pas de jour où des escroqueries , toutes 
semblables en petit , n'égayent Tauditoire de la 
police correctionnelle. 

Veut-on savoir ce qu'en pensait lui-même le 
corps législatif de fructidor? Barras, Tbibau'- 
deau, Cambacérès, et vingt autres, étaient 
compromis dans ces correspondances, ni plus 
m moins que Pichegrn : on passa k Tordre da 
jour à Tunanimiié , apbès lb 18 fructidor I 

Ce n'est donc pas cela qui peut fonder la 
proscription morale de Pichegru. Voyons le reste^ 

Est-ce par basard la lettre tardive de Moreau , 
eette dénonciation après coup qui révélait ao 
Directoire une ancienne conversation confident 
tielle entre lui Moreau, général en chef, et 
Pichegru, alors déporté, alors garrotté d'indignes 
liens dans une charrette grillée? Cela ne serait 
pas beau , mais qu'en résulterait-il en dernière 
analyse ? Deux choses : que Pichegru croyait à 
Moreau , et que , parmi les éventualités de la 
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Ffaince révolutionnaire , il avait le bon sen^ de 
tompter sar la monarchie. La belle merveille! 
Ce secret que Pichegru aurait soufflé à Foreilt^ 
de Moreau , c'était le secret de la comédie , là 
dernière pensée de tout le monde. Pour qtfté 
Pichegm n'en parlât pas âi Moreau, il aurait Mu 
qu'il prit Moreau pour un mouchard^ pour Thomme 
de la lettre au Directoire. 

Respect cependant , je le veux bien , à la ceiN 
dre de Moreau , de Moreau lui-même ! qui est 
mort au milieu des Russes , dans des circonstan* 
ces bien plus défavorables à sa mémoire qU'at^ 
cune de celles dont on charge la mémoire de 
IHebegru « et qui , selon toute apparence , est c^ 
pendant mort innocent de trahison. Je ne suîl 
pas suspect quand je défends celui-là ! 

Mais cette lettre de Moreau , il Ta déniée sans 
intérêt à le faire , quand il avait intérêt peut- 
être à l'avouer ; et c'est l'acte le plus viril de sà 
vîe morale et politique. Elle est donc comme non 
avenue dans la question. 

Allons toujours aux preuves de la censpira'- 
tion de Pichegru. J'ai promis de ne pas les éviter. 

Esl-ce le fait singulier sur lequel s'appuie l'ar- 
ticle de la Biographie des Contemporains , qui 
n'est certainement pas à récuser pour les enne- 
mis de Pichegru t Les expressions du rédactenr, 

18 
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homme de cœor, d'esprit et de mcssure , ffm 
lutte visiblement malgré lui contre son intime 
conviction , sont trop précieuses pour que je ne 
prenne pas plaisir à les copier. Elles m'éviteront 
presque la peine de répondre. 

i Un émigré , dit-il , transfuge du parti roya^ 
c liste , livra le premier, à ce qu'on assure , aux 
c directeurs les secrets du prince de Gondé et de 
c Pichegru, secrets auxquels il avait été initié, et 
c obtint pour prix de sa délation des récompen- 
c ses pécuniaires et des missions d'observateur 
f à Télranger. > 

Quand tramfuge, délation, récompenses pé* 
euniaires et mission d^observaleur à Vétranger 
seront de la langue de Thonneur et de Thistoire, 
je dirai ce que vaut ce témoin ; et je le dirais 
dès aujourd'hui s'il n'était mort. 

Esi-ce le radotage de Fauche-Borel , devenu, 
par je ne sais quel hasard, chroniqueur authen- 
tique de la restauration? Ceci mérite un peu plus 
de développements. Nous entrons sur un autre 
terrain. 

Fauche-Borel était une espèce de bonhomme, 
sincèrement attaché aui Bourbons, vulgaire et 
naïf de nature, actif et remuant d'instinct , ser- 
viable par sentiment comme un bon Suisse, plus 
serviable encore quand il y avait quelque chose à 
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gagner à Têtre , comme le Suisse du proverbe ; 
mi préteur obligeant qui avait trop de débiteurs 
à Coblentz pour ne pas retrouver quelques pro- 
tecteurs à la cour, un messager officieux dont 
les frais de poste se payaient en compliments ; un 
intrépide entremetteur dont les dangers se recon- 
naissaient en promesses. L'appétit vient en man- 
geant , et Tesprit en intriguant. Il s'avisa un jour 
de se dédommager des pertes du courtage dans 
les gros salaires de la diplomatie , et ses préten- 
tions furent bien accueillies , car les diplomates 
du roi légitime n'étaient pas forts. Dès ce mo- 
ment il sillonna TEurope de ses roues dans tontes 
les directions , comme le Bawer de Potemkin , 
colportant de ville en ville, de camps en camps, 
et de palais en palais , des lettres de créance 
griffonnées sur satin , signées Louis, et plus bas 
d'Avaray; puis, rendant en échange et contre 
de bons mandats toutes les billevesées qui lui 
passaient par la tête. Ce n'était pas que le pau- 
vre Fauche n'eût eu des entrevues solennelles ; 
il serait allé proposer au cardinal Maury de dé- 
coiffer le chapeau rouge, et à Napoléon couronné 
d^accepter l'épée de connétable, car il agissait 
en conscience ; mais le résultat de ces négocia- 
tions s'arrangeait si étrangement dans son esprit 
que les refus les plus déclarés s'y tournaient en 
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prometies , ei il ne rentrait jamait auprès de aoii 
prioce nomade que Jes mains chargées de Us qoi 
distillaient nne myrrhe royale, comme ceux dq 
Cantique des cantique$, 11 ne faut pas croire 
pour cela que Fauche fût un menteur ^siémati- 
que, Il croyait profondément tout ce qu'il s'était 
raconté à lui même , et je ne Tai jamais va varier 
dans le thème grossier de ces happeloqrdes qu'on 
a fait semblant de prendre pour argent eomptam 
de Mittau à Varsovie , de Varsovie ^ Hartwell • 
et de Harlwell aux Tuileries. 

Fauche m'a souvent, en effe^ débité toutes ces 
sornettes avec l'aplomb d un théologien qui préd)e 
le dogme ; je les ai gravement écoutées , en me 
contentant d'opposer quelque doute à des faits 
matériellement faux dont l'impossibilité tombait 
sous les sens de tout le monde, poMF me procurer 
le plaisir de les entendre répéter dans les mêmes 
termes , ni plus ni moins ; car j'ai déjà dit que 
Fauche était invariable dans ses formules^ A la 
seconde ou troisième affirmation, je tombais 
d'accord avec lui, sauf à rire, et je n'en étais pas 
plus convaincu. Nos contestations ne pouvaient 
aller fort loin, parce que Fauche, devenu vieux et 
infirme, avait été d'ailleurs danssa cause un agent 
utile et un fidèle serviteur ; qu'il avait beaucoup 
souP'ert dans sa personne et dans celje des siens, 
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dt q^ , iMHur doroior r^ltat , la restauration 
rayait laissé pauvre comme lea pierres sur les-*. 
queUea il a fini par se briser le crâne à défaut de 
quelques misérables billets de 1,000 francs dont 
on faisaitlitièreà de méchants paperassiers. JeTai 
çooQu , je Tai plaint ; je n*accuse pas sa pauvre 
cendre oubliée, abandonnée , mais je déclare sur 
rhonneur, et à la face de tout ce qu'il y a de gens 
sensés dans le parii qu'il a servi, que npus n'avons 
jamais cru un mot de ce qu'il disait. 

Je me rappelle ici une anecdote remarquable. 
Fauche conservait une foi si aveugle k cettç 
grande conspiration monarchique dont son génie, 
à lui Fauchfî , avait été la cheville ouvrière, que 
si la toute-puissance et la toute bonté de Dieu 
iMi permettent de retrouver un jour Piche^u 
au paradis des sages, il lui en touchera certaine- 
ment quelques mots. Ne se souvint-il pas après 
la restauration d'y avoir impliqué Cambacérès et 
Barras? Fauche victorieux se crut obligé d'aller 
visiter ses innocents complices , dont la position 
paraissait moins favorable, et rien n'est plus 
propre à confirmer ce que l'on savait déjà de la 
bienveillance de son caractère. Cambacérès le 
fit mettre à la porte; Barras, qui était la fleur des 
hommes polis, l'invita à dîner. Il y avait là vingt 
hommes aujourd'hui vivants, dont quelques-uns 
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jooeDt un eertain rôle dans les tAkireB, et qm 
tient encore deTopiniàtreté de Fauche à soutenir 
devant Barras que Barras avait conspiré pour les 
Bourbons, et du dépit nerveux et convulsif de 
Barras , qui ne pouvait opposer que des cris et 
des serments à son corrupteur impassible. Gda 
devait être fort bouffon. 

Il est probable que le dtner chez Barras 6iHt 
comme la visite à Gambacérès avait commencé ; 
mais Fauche ne se déconcertait pas pour si peu. 
Huit jours après , tout entier à son idée fixe , il 
vous aurait dit fièrement qu'il venait de visiter 
Gambacérès ou de dtner chez Barras, ses anciens 
collaborateurs au grand œuvre de la restauration 
si heureusement accompli. 

Telle est cependant Yautoriié hisiarigue sur 
laquelle sont fondés tant de mensonges hislori- 
ques, ou prétendus tels, que je viens le premier 
convaincre d'impertinence et d'effronterie : cor- 
respondances vraies, correspondances supposées, 
marchés verbaux, marchés écrits, trahisons gra- 
tuites ou payées, le secret des fourgons, la révé- 
lation de Montgaillard, le sot article de Beaulieo 
dans la Biographie universelle, rarlicle cent fois 
plus décent de la Biographie des conlemporains» 
où Ton n'a copié Beaulieu qu'en rougissant, aveux 
implicites de la restauration qui n'était pas fâchée 
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de cùBÈfêeat vn illustre martyr de phi» , honneur 
tardif, OTations posthumes, et monuments mal 
entendus ! Il n'y a derrière tout cela que la 
grosse figure du malheureux Fauche se portant 
garant de la honte de Pichegru devant les Bour- 
bons, devait le pays et devant la postérité. 

Fauche n*avant vu Pichegru que deux foisavant 
la proscription de fructidor, dont les suites con- 
duisirent Pichegru à Londres , et Fauche en est 
convenu avec moi. La seconde fois, Pichegru 
reconduisit Fauche jusqu'au bas de Tescalier, et 
86 retournant du côté de son aide de camp : 
€ Lorsque monsieur reviendra , dit-il , vous me 
rendrez le service de le faire fusiller t Puis 
donnant le bras à Gaume pour remonter : i II ne 
faudrait pas le fusiller , continua-t-il en riant ; 
mais j'espère qu'il p'y reviendra plus, i 

La restauration s'abandonnait, selon son usage, 
à l'impulsion donnée. La commission du monu- 
ment de Pichegru, dont j'ai fait partie, et dont 
les intentions étaient admirables, obéissait machi- 
nalement à la même impression. — Mais, au nom 
de Dieu, disais-jeà Delarue, vous savez qu'il n'y 
a pas un mot de vrai dans tout cela ! — Pas un 
mot ! me répondit Delarue ; mais Pichegru est 
mort royaliste. — Je le crois! 

Royaliste . aoit, mais non traître ! Mon minis- 
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tère à h camiaiisioD finissait là, consma il finit 
ici* 

Et cette longue apologie , en effet , je ne Tai 
pas écrite pour les républicains. Pichegni était 
trop pur pour prêter son appui aux républiques 
de nos jours de corruption ! 

Je ne Tai pas écrite pour les légitimistes. 
Picbegru, légitimiste de cœur et de raison comme 
tous les lionnêtes gens de son temps , n'aurait 
jamais engagé secrètement sa loyale épée à une 
cause qui n'avait pas reçu son serment public. 

Je ne Tai pas écrite pour les epfants de Piche* 
gru ; il n'en a point laissé. 

Je ne l'ai pas écrite pour ses parents. Ses 
parants sont à leurs vignes, et ne se doutent guère 
que la vertu de Chariot Plcbegru ait pu être soup* 
çonnée. 

Je ne l'ai pas écrite pour sa noble et inoffen- 
sible mémoire ; elle se passera bien de moi. 

Je ne l'ai pas écrite pour Thistoirç. Qu'est-ce 
que c'est que l'histoire ? 

Je l'ai écrite pour la vérité. 

S'il reste des successeurs et des avocats à 
Fauche , à Beaulieu , à Montgaillard , au Direc- 
toire ; s'ils parviennent à me prouver que je me 
trompe, ah ! je n'aurai pas la force de jeter ma 
boule noire dans l'urne de l'opinion ! Je ne con- 
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damnerai pas Pichegru, le plus infortuné des 
hommes, comme il en est le plus grand ! Mais je 
n'en parlerai plus. En attendant , je les en 
défie! 
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Parmi les gens du monde qui fréquentent les 
nobles salons libéraux de la nouvelle France, il 
n'est personne qui ne se souvienne d'y avoir 
remarqué un vieillard plus que septuagénaire , 
d'une taille moyenne, mais bien prise, d'une toi* 
lette modeste, mais propre et soignée, d'une 
tournure encore virile et quelquefois sémillante, 
qui ne rappelait en rien la caducité de l'âge et 
les orages de la vie ; d'une figure peu régulière, 
mais qui avait été agréable, et qui l'était encore 
à force d'expression ; coiffé de beaux cbeveux 
blancs qu'on envierait à vingt ans, et armé d'un 
regard bleu,lucide et transparenl où n'avait jamais 
cessé de briller tout le feu d'une ardente jeunesse. 
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Quand le dîner tirait à sa fin , et qae la con- 
versation, excitée par le Champagne et le plaisir, 
devenait tout à coup générale autour d'une table 
splendidement servie dont j'ai vu faire les hon- 
neurs par une des plus aimables et des plus jolies 
femmes de Paris, sinon par la plus aimable et la 
plus jolie ( madame Coste ) , une voix souple et 
ferme, sonore et bien accentuée, s'élevait d'ordi- 
naire, dominait toutes les autres, et finissait par 
captiver l'atteniion des plus distraits. C'est que 
ce n'était plus une causerie vague et souvent insi- 
pide pour ceux mêmes qui en font les frais; 
c'était une narration spirituelle, animée, drama- 
ti^uèf, riche, sans ^Igi^sltofif, pleine éafts verbiage, 
érudite sans pédantisme, et pôlté sans afféterie , 
dont rattrèrit paraissait d'autant plus piquant 
ailt éè^mtétil^ que l'historien avait p^eéqde Voù" 
Jouré été' ûtï des princi{)adi personnages des 
écènes qti'il racontait. Or ce n'étaient pas Hr déceè 
scèttes Vtilgaires âtn^^nellès la vanité setilie d'nti 
hontoe pt^venud^son importance peuisnpposer 
quelque intérêt , parce qu'il imagine sôlteUàent 
que le reflet de son nom couvrira la pauvreté de 
son récit. C'était du grave, dii grahdi<>se, du ter» 
rible. Tous les acteurs imposants de la révolution 
y jouaient leur rôle , depuis les tribuns sangui- 
naireé q«'avttitlalis la populace , jusqu'à l'iiA^ 
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mwtel empereur qu'avaient fait les soldats ; et voilà 
pourquoi, lorsque cet homme avaAt fini de parler, 
on gardait quelque temps le silence, comme pour 
Tentendre encore. 

Cet homme, c'élait le vieillard. 

Le vieillard, c'était le comte Real. 

Le comte Real, c'était le (ils d'un garde- 
chasse de Ghatou, qui lui avait donné l'éducation 
requise pour devenir procureur au Ghâtelet. 

Ce procureur au Chàtelet avait fait son chemin. 
On l'avait vu avocat, puis accusateur public prés 
le tribunal du 4 août, historiographe de la répu- 
blique française, puis commissaire du gouverne* 
ment au département de Paris, puis conseiller 
d'État à la section de la justice, puis préfet de 
police de l'empire, et comte par-dessus tout cela. 
Je ne suis pas de ceux qui le blâment d'avoir 
mordu trop vite à l'hameçon d'or de la fortune ; 
l'appât était friand, l'exemple était contagieux , 
et je sais quelques-uns de nos Gracques à la 
barbe en alêne qui n'y mettraient certainement 
pas plus de façon en pareille circonstance. L'his- 
toire d'un événement et d'une époque , c'est 
l'histoire de toutes les époques él de tous les 
événements. Mais j'aurais attendu davantage de 
la vocation d'un noble caractère , et tout jeune 
je déplorais souvent avec amertume la défection 

CH. NODIER. * 9 
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émi Réâl me semblaii coupaUe eovers «oa 
propre taienu Je me souviens d'avoir exprimé on 
jour ce regret à Chénier , qui faisait rarement 
des calembours, mais qui n'aimait pas Real, et 
qui saisissait avec plaisir Toccasion de lancer un 
trait mordant contre ces transfuges de la liberté, 
si vite embauchés au pouvoir : « Que veux-tu? 
dit-il en me frappant sur Tépaule, Real reaUse. i 
Mon intention n'est pas d'ailleurs de considérer 
rhomme politique dans M. le comte Real. Qu'est- 
ce qu'une opinion, qu'est-ce qu'un rôle , qu'est- 
ce qu'un caractère politique? Un habit à la mode 
du temps jeté sur de pauvres automates que le 
jeu des circonstances fait mouvoir ; une carma* 
gnoie de 1795 qu'on retourne , qu'on retei|it , à 
laquelle on attache des basques, sur laquelle on 
brode des palmes ou des étoiles , dont on répare 
le délabrmnent , dont on rajeunit la vétusté sous 
la bigarrure des rubans et la splendeur des cra- 
chau, sauf à troquer un jour ou l'autre tout cet 
oripeau de friperie contre le premier amulette 
venu , au choix de la populace , moyennant un 
juste retour , comme ces marchands ambulants 
qui vendent les vieux galons. Les philosophes qui 
étudient l'homme dans ces sottes mascarades 
sont dignes d'étudier la femme dans les poupées 
des marchandes de modes. Il n'y a rien là de la 
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sature hunaîne ; e( c'est uoe grande consolalien 
pour les esprits nobles et sensibles qui ont médité 
sur sa destination , et qui se sont fait une autre 
idée de sa dignité. 

Ce qui constitue rh(»9(ime aux yeux de la rai- 
son , c'est la raison; c'est celte faculté intelligente 
qui le distingue presque seul du reste des ani- 
maux , et Spinosa , moins matérialiste qu'on ne 
le croit généralement , on avait follement conclu 
qu'il n'y avait de résurrectible dans l'homme que 
le principe intelligent dont il ne concevait pas 
plus que moi l'impossible destruction. Ce qui 
constitue l'homme , c'est surtout la bienveillance, 
à laquelle Spinosa n'a pas pensé, et qui est le 
plus essentiellement immortel de ses éléments. 
Tous les deux ont échappé jusqu'ici au scalpel 
de la dissection et aux analyses de la chimie. Je 
ne pense même pas qu'on les ait cherchés à l'am- 
phitbéàlre ou demandés au creuset. 

J'ai déjà dit que Real avait été avocat ; et je 
m'explique , avocat en matière criminelle , ou , 
selon l'expr^sion fort exacte et fort reçue de son 
temps, défenseur officieux. Je crois avoir dit 
ailleurs qu'il avait porté, dans l'exercice de celte 
glorieuse profession , un talent digne de la cou- 
ronne civique , que je le plains d'avoir échangée 
contre la couronne de comte. C'est donc de cet 
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avocat, dévoué au service du malbeiv, et non 
pas de ce comte enchaîné à la clientèle de la pro- 
spérité» que je me propose de parler aujourd'hui. 
Real y c'est Tavocat. 

Après le ministère des sages qui font du bien 
aux hommes , quand ils en ont le pouvoir , il n'y 
en a point de plus auguste que celui du citoyen 
généreux qui consacre sa noUe vie à les protéger 
et à les défendre ; c'est même en sa faveur que 
penchera l'avantage, si on lui tient compte, 
comme on le doit , de l'abnégation de son dévoue- 
ment et de l'incertitude de ses privilèges. L'au- 
torité de la bonne foi , l'indépendance et l'invio- 
labilité , droits moraux et sacrés du défenseur , 
deviennent illusoires sous toutes les tyrannies , 
et n'empêchent pas Malesherbes de porter sa tête 
à l'échafaud de Louis XYL Si Real s'était avisé 
de la grandeur de cette destinée , dans les cinq 
ou six siècles de jours qui composent le règne 
sanglant de Robespierre , si une vertueuse ému- 
lation l'avait appelé à partager les périls de Chau- 
veau-Lagarde et de Tronson Ducoudray, s'il 
avait déployé à disputer aux bourreaux l'innocente 
existence des proscrits, les ressources du zèle 
louable et sublime encore qui l'anima pour les 
proscripteurs , sa carrière eût été moins longue, 
sans doute , ou sa vieillesse du moins ne se serait 
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pa8 écoalée dans les loisirs dorés de Topulence ; 
mais son nom resterait enveloppé d'une gloire 
plus durable et plus pure ; car il ne lui manqua 
pour cela , ni cet art de la parole qui entraine et 
domine les esprits , ni cette chaleur d'âme et de 
sensibilité qui est le génie des hommes éloquents. 
C'est la seule chose que j'aie à démontrer main- 
tenant ; le reste de la biographie de Real appar- 
tient à l'histoire héraldique de l'empire , et je 
n'irai pas le chercher là. 

Mais il faut , pour le considérer sous cet as* 
pect , le seul oublié , le seul mémorable de sa 
longue vie , rétrograder avec moi de plus de qua- 
rante ans , et s'en rapporter à mes souvenirs , 
dont quelques esprits défiants , ou mal servis par 
leur propre nature , ont souvent suspecté l'infail- 
libilité. La mémoire , qui est certainement une 
des facultés les plus communes de Thomme, et 
dont personne n'a plus le droit de tirer vanité que 
de la délicatesse d'une ouïe sensible ou de la 
portée d'une vue pénétrante, n'a l'apparence 
d'un phénomène que pour ceux qui n'ont point 
de mémoire ; les autres comprennent à merveille 
comment les perceptions d'une enfance vive, déjà 
exercée par le collège à s'approprier les faits les 
plus indifférents de l'histoire morte, et avidement 
envieuse , ainsi que cela est propre à cet âge, des 

19. 
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faîte bien plus extraordinaires qiri amment sont 
ses yeux le drame de Thistoire vivante , ont pa 
laisser de profondes traces dans la pensée mènie 
du vieillard. Quant à moi, je n*ai point d'aalres 
souvenirs, et le dégoût du présent, qui s^est 
accm avec mes années , a dû fortifier en moi 
rhabitude instinctive de vivre dans le passé. Cette 
époque seule se reproduit h mon imagination sons 
des traits brillants et pittoresques , parce que les 
organes que je possédais alors étaient doués d'une 
aptitude et d'une naïveté qu'ils ont perdues, mais 
dont les impressions se renouvellent encore quel- 
quefois en réminiscences fugitives. Et comment 
se seraient-elles entièrement anéanties, ces pre- 
mières émotions de Tenfant, puisque je n'ai 
jamais entretenu mon esprit d'autre cbose , de- 
puis les jours de désabusement où j'ai reconnu 
que , bors la vie de l'enfant , il n'y avait rien 
dans notre vie qui valût la peine de vivre ? C'est 
que pour lui tous les faits sont des spectacles et 
toutes les illusions des réalités ; c'est que l'expé- 
rience n'a pas encore soufflé devant son prisme 
un nuage terne et grossier; c'est qu'il n'a jamais 
soulevé le rideau de la comédie et démêlé l'arti- 
fice des misérables machines qui Téblouissent de 
fausses merveilles. Mon erreur s'est évanouie 
comme s'évanouit la sienne , lorsque j'ai vu de 
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près les peoples ei les rek et le inoiide; mais je 
me suis hâté de la ressaisir , aussit6t que j'ai pu 
connattre qu'elle valait mieux que la vérité. J'ai 
nourri , j'ai caressé le prestige qui m'avait du 
moins agréablement trompé , et je me suis conr 
serve enfant par dédain d'être homme. Voilà le 
secret de ma mémoire et de mes livres. 

Au reste , aucun des fragm^its que j'ai déta-* 
chés tour à tour du long journal de ma vie n'a 
subi une épreuve plus difficile que celui-ci ; aucun 
n^a vu son exactitude reconnue par un témoio 
plus digne de foi. M. Real s'était cru obligé 
d'exercer autrefois contre ma jeunesse des 
rigueurs , légitimes peut-être , mais qui n'étaient 
pas légales , et dont l'exagération inouïe ne pour 
vait certainement s'expliquer par mon impor- 
tance politique. Le sentiment de mauvaise humeur 
qu'elles m'avaient inspiré à vingt reprises diié* 
rentes s'était entièrement effacé depuis trente 
ans , car de tous mes souvenirs , il n'y en a point 
que j'oublie aussi vite que celui du mal qu'on m'a 
fait. Cependant j'avais rabattu quelque chose de 
mon enthousia«me d'enfant pour M. Real, et, de 
peur de me trouver capable de le haïr encore en 
pensant à lui , j'avais pris le parti philosophique 
de n'y plus penser du tout , quand une des ren- 
contres dont j'ai parlé en conunençant nous réunit 
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à la même table et dans la même eonvenatioii. 
Comme le démon de la rancune ne perd jamais 
8ea droits sar nos âmes imparfaites , je m^avisai 
de me venger d'une manière assez piquante, en 
lui prouvant que Técolier inoffensif envers lequel 
il avait déployé tant de mesures acerbes , était 
alors même un des plus fervents admirateurs de 
son talent. Ce que je vais écrire, je le racontai 
avec des détails de localité plus spéciaux , plus 
minutieux, plus insaisissables, qui ne pouvaient 
avoir d'intérêt que pour lui ; faisant revivre dans 
une nomenclature fidèle les juges , les accusés , 
les témoins , reprenant le fil des débats avec leurs 
incidents, leurs incises, leurs interruptions, 
leurs péripéties, rattachant les détails aux faits , 
les physionomies aux personnes, les inflexions 
aux paroles, et, pour couronner mon récit, 
abordant ses plaidoyers par Fexorde , en ferme 
disposition de les pousser jusqu'à la péroraison , 
si sa surprise m'en avait laissé le temps, c Par 
quelle fatalité , dit-il en me prenant les mains , 
ne vous ai-je pas revu quand je fus adjoint au 
ministère ; car aux jours dont vous parlez , vous 
étiez, sans doute, auprès de moi? — Parce qu'aus- 
sitôt que vous fûtes adjoint au ministère , lui 
répond is-je en riant , vous me fîtes mettre au 
cachot. I Des dix ou douze personnes très-nota- 
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ble« qui assistaient à cet eBlretien , il n'y en a 
qu'une aujourd'hui qui ne puisse plus en attester 
les circonstances. On juge bien qu'il finit là , et 
je conviendrai , tant qu'on le voudra , qu'il ne 
devait pas trouver place ici , car je ne crois pas 
avoir jamais écrit une anecdote plus personnelle 
et plus insignifiante ; mais j'y ai été contraint 
jusqu'à un certain point par les chicanes obstinées 
d'une critique soupçonneuse qui fait de ma mé- 
moire un être de raison , pour se dispenser de 
me croire. Il est évident, en effet , que si ma 
mémoire me sert mal , ou qu'elle ne soil qu'une 
causeuse mensongère apostée par mon imagina- 
tion , il faut bien se garder de me lire ; car c'est 
cetle faculté sycophante qui fait tous les frais de 
mes historiettes. C'est la seule que je me recon- 
naisse, la seule par conséquent que je sois 
intéressé à défendre contre les objections scepti- 
ques de mes détracteurs ; et ils savent à merveille 
que s'ils étaient parvenus à m'en déposséder , je 
serais tout à fait réduit à rien , moi qui leiu* ai fait 
depuis longtemps un amiable abandon de toutes 
les autres propriétés de l'esprit , pour en jouir 
exclusivement à leurs risques et périls. Je suis 
forcé d'avouer qu'ils n'abusent pas de ce pri- 
vilège. 

Après celte large digression , qu'on est libre 
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de prendre pour ane préface forfHéê , je 
enayer d'eotrer en matière. 



Les bourreaux de Nantes étaient fatigvés. La 
Loire ne suffisait plus à sulMnerger des cada?res. 
L*opinion publique, s'il en restait une, se ré?ol- 
tait peut-être contre un massacre domestique 
exécuté dans les murs mêmes de la ville qui les 
ayait nourris , sur les plus purs citoyens. Quoi 
qu'il en soit , Carrier , embarrassé pour la pre- 
mière fois de cent trente deux têtes à couper, 
se crut obligé d'en faire un bommage-lige au 
tribunal révolutionnaire. Le pourvoyeur de k 
mort avait cependant pris ses précautions pour 
abréger le voyage des proscrits ; la fusillade les 
attendait à Ancenis et la noyade à Angers ; mais 
les exécuteurs manquèrent de résolution et trom- 
pèrent sa prévoyance. Les cent trente-deux, 
entassés dans des cbarreltes , les membres liés 
ei la tête pendante comme des animaux qu'on 
mène à la boucberie , furent dirigés sur Paris , 
où il en arriva quatre-vingt-quatorze ; les trente- 
huit autres moururent en route, s'il n*en mourut 
davantage ; car deux ou trois enfants, qui étaient 
nés pendant le trajet , furent présentés avec 
leurs mères au registre des écrous. Le récit que 
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je lâis là D^est pas un épisode bventé par quel- 
que romancier atrabilaire pour noircir Thisloire 
des cannibales ; c'est de l'histoire de France , 
de rhisloîre imprimée , de Tbistoire officielle. 
Voyez le Moniteur. 

A cet événement s'ouvre la noble carrière ora«' 
toîre dont Real devait sortir trop vite. Une loi 
d'expiation avait rendu aux accusés le droit de 
se faire défendre , qui leur avait été enlevé par 
une loi sacrilège. Real fut nommé défenseur 
d'office, et peu de causes plus justes et plus tou- 
chantes ont jamais réclamé l'appui de l'éloquence. 
Pour l'honneur du pays , elle n'offrit à l'avocat 
que l'occasion stérile de se saisir sans difficultés 
d'un succès sans gloire. Entre le jour de la mise 
en accusation des Nantais et le jour de leur juge* 
ment , une ère nouvelle avait commencé pour la 
France. Robespierre était mort, et les échafauds 
de la terreur s'étaient abîmés sur lui. Le peuple 
social, le peuple civilisé, réveillé de sa stupeur, 
demandait vengeance des assassins qui l'avaient 
décimé en moins de deux ans ; la convention, 
déjà jugée par l'opinion contemporaine , comme 
elle le sera par l'avenir , ne semblait s'obstiner 
à prolonger sa souveraineté défaillante , qu'au- 
tant qu'elle en avait besoin pour s'affranchir de 
toute solidarité avec eux , et pour amasser sur 
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leurs télés les crâMs qii'clle avak p«rflûs el ceox 
qu'elle STsit oooHBaadés ; les boudieries de la 
Veudée o'exduioul plus qu^une exécntion una- 
nime, el la tribune résonnait encore de ces ma- 
gnifiques paroles de Legendre , que j*ai rappor- 
tées ailleurs comme le modèle effrayant d'une 
hyperbole ài laquelle la raison fait gr&ce , parce 
qu'elle n^a rien de trop exagéré pour le sujet : 
I Les voyageurs de mer n'osent se soumettre au 
baptême du tropique , de crainte d^être baignés 
dans le sang de leurs parents. > Quand les in- 
fortunés dont je parlais se présentèrent au tribu- 
nal pour être condamnés , la Yoix publique les 
avait absous ; ils gagnèrent les banquettes des 
victimes au milieu d'une rumeur triomphale, et 
s^y assirent en accusateurs. Les rôles étaient 
changés, les formes ordinaires subverties , et on 
aurait cru qu'une disposition inaccoutumée de la 
salle d'audience avait placé , pour la première 
fois, les juges à la barre et les accusés au pré- 
toire. Celte mutation ne serait souvent que jus- 
tice dans les procès politiques. 

Je le répèle, les honorables fonctions de Real 
furent trop aisées à remplir. Philippe Tronjolly, 
un des prévenus, homme de sens et de cœur, qui 
se servait habilement de la parole , eut tous les 
honneurs du plaidoyer, ou plutôt du réquisi- 
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toife. Il B*eMayt p<»nt de se défendre, 8oin que 
le temps s'était chargé de rendre superÏNi ; il 
attsiqua, et la hache sous laquelle Carrier Tavail 
p^vssé lui fit raison de Carrier. 

Ces premiers détails, empruntés aux journaux 
du temps, car je n'en avais par moi-même aucune 
connaissance , ne figurent ici qu'en qualité de 
préliminaires , puisqu'on ne voit pas que la pro- 
cédure des Nantais ait contribué à mettre le beau 
talent de Real dans son véritable jour ; mais ils 
composent l'introduction nécessaire d'un autre 
drame qui laissa plus d'essor à son éloquence. 
J*ai déjà dit que l'absolution de Tronjolly et de 
ses coaccusés exprimait assez sensiblement la 
condamnation implicite de Carrier et de son 
comité révolutionnaire. Ce qui restait à régler ne 
paraissait plus qu'une affaire de formalité , dont 
la solution définitive appartenait au bourreau. 
C'étaient les témoins des premiers débats qui 
montaient au banc des prévenus, c'étaient les 
prévenus des premiers débats qui venaient se 
ranger aux bancs des témoins. Real seul était 
resté à sa place pour prêter aux coupables un 
secours plus pénible et plus courageux que celui 
qu'il avait offert aux innocents ; admirable minis- 
tère de l'avocat dont la sollicitude presque pro- 
videntielle ne manque à aucun malheur, et qui 

se 
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peut dire de lui eomme ce penonoage de Téresoe: 
Je tmiê homme, et rien de ce qui iwtéruse fkw- 
fMnité ne m*eH étranger ! 

Pour la première fois depuis que les orittes 
des hommes sont dévolus à la justice des hommes, 
répouvantable programme de raccnsatioii écrite 
pftlit devant les faits plus épouvantables encore 
que révéla Tinstruction orale. Pour la premi^ 
fois, les récriminations mêmes *d'une haine légi- 
time, aigrie par des blessures qui saignaient 
encore, furent réduites à rester au-dessous de la 
réalité. C'est qu'il n'y avait point d'expressions 
dans les langues les plus riches en ampliGcations 
monstrueuses, pour peindre les forfaits de Car- 
rier et du comité révolutionnaire de Nantes. Le 
vol, l'assassinat, l'infanticide, la brutalité obscène 
qui souille ses victimes avant de les sacrifier, la 
dérision féroce qui les insulte quand elles ne sont 
plus, toutes les frénésies révoltantes de la rage 
et de l'anthropophagie qui s'assouvissent sur des 
cadavres, ont des noms ; il fallut en inventer de 
nouveaux. Le dictionnaire du comité révolutkin«- 
naire de Nantes n'avait pas été prévu ; il aurait 
effrayé Satan. 

Ceci serait trop cruel à raconter. On devinera, 
si on peut le deviner, ce que je n'ai pas la force 
d'écrire , ce que c'était qu'un mariage répubU- 
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eam, ce que c'était que la noyade exécuiée au 
Hioyen du bateau à soupape, supplice encore 
incpDDu que la pudeur badine du comité dégoî- 
saii sous le nom de baignade par un barbare 
euphémisme, et que cet abominable Carrier appe- 
lait en plaisantant la déportation verticale : figure 
un peu forte , selon moi , pour la portée de son 
esprit, mais bien digne de Tinfernal instinct qui 
lui tenait lieu d'âme. C'était le cas de dire en 
changeant quelque chose à la fameuse saillie de 
Cicéron : Habemus facetum camificem. 

Tous les crimes étaient démontrés jusqu'àTévi- 
dence. Ils étaient tous avoués. H est difficile en 
effet d'assassiner à la pleine clarté du soleil dix 
ou douze mille personnes ( le nombre juste est 
resté indécis ) , de les faire mourir mille fois dans 
des tortures pires que la mort, sans autre forma- 
lité que celle du supplice , et de ne pas laisser 
quelques traces de ces exécutions sanglantes. 
A défaut des hommes, les flots de la Loire 
auraient parlé. Il n*y avait point de batelier qui 
ir'eût touclié de sa rame des corps inanimés, point 
de pécheur qui n'eût ramené des membres muti- 
lés dans ses filets. Le système tout entier de la 
défense reposait donc sur des récriminations 
véhémentes qui n'avaient pour objet que de 
déplacer celui de l'accusation ; les acteurs immé- 
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diats de la tragédie se prenaient au comité révo- 
lutionnaire qui se prenait à Carrier par la voix de 
Real. Carrier se prenait à la convention natio- 
nale qui se prenait au comité de salut public 
par la voix de Lecointre ; le comité de salut 
public se prenait à la volonté souveraine du 
peuple, et tel était en réalité le cercle épouvan- 
table où avait roulé Thistoire de cette démocra- 
tie regrettée, qu'on ose nous présenter encore 
aujourd'hui comme un objet d'espérance et 
comme un gouvernement de progrès, tant les 
vieilles sociétés sont pressées de finir d'elles- 
mêmes ! 

La convention jugea convenable de rompre 
dans ses mains cette chaîne de pourvois mena- 
çants , et la nécessité de son propre salut la rendit 
unanime une fois pour la proscription d'un com- 
plice. Cinq cents votants proférèrent cinq cents 
votes d'accusation sur lesquels deux seulement 
furent mitigés par des réticences légères , celui 
de Bourbotte et celui de Bernard de Saintes. 
Collot d'Herbois , Barrère et Billaud-Varennes , 
qui avaient si longtemps fermé les yeux sur les 
attentats de leur émissaire , qui les avaient or- 
donnés peut-être , n'usèrent pas envers lui d'une 
indulgence qu'ils étaient à la veille de réclamer 
pour eux-mêmes ; ils l'envoyèrent au châtiment 



dby Google 



BÉAL. S35 

aveclaoïéme impassibilité qu'ils rayaient envoyé 
au crime. Quant à ceux-ci , Carrier n'avait point 
de récusation valable à exercer contre eux. Il 
était jugé par ses pairs. 

En faisant descendre Tinsligateur du comité 
révolutionnaire de la chaise curule à la sellette , 
Real venait d'opérer une révolution radicale dans 
la position de ses clients. H fallait toutefois savoir 
profiter de ce triomphe , car assez de délits indi- 
viduels et spontanés restaient accumulés sur la 
tête de chacun d'eux pour appeler les vengeances 
de la justice. Nous allons le retrouver; mais 
jetons auparavant un coup d'œil sur le spectacle 
que présentait alors la salle des séances du tribu- 
nal révolutionnaire. 

Tout le monde sait dans quelle classe de la 
société se recrutaient les comités révolutionnaires. 
Ce n'était certainement pas dans celle des ouvriers 
probes , laborieux et capables , qui se recomman- 
dent à L'estime publique par leur aptitude et par 
leur conduite. Les révolutions modernes qui se 
disent toujours faites au bénéfice des capacités , 
n'aboutissent jamais en résultat définitif qu'à faire 
passer le pouvoir dans les mains de la médiocrité 
immorale , intrigante et factieuse. Quelques an- 
ciens propriétaires , appauvris par le vice et dé- 
pouillés par l'usure; un plus grand nombre de 

20. 
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jennes gens livrés à toat les excès qui al»rutisseiit 
Tàme , dégradés de leur adolescence par des pas- 
sions grossières , stimulés par Tardente soif de 
ces sensations nouvelles qui ne se trouvent que 
dans les excès, et qui ne s'achètent qu'à force 
d'or ; une multitude innombrable enfin de prolé- 
taires lâches , paresseux et dépravés , sans goût 
comme sans intelligence pour le travail , et qfà 
aimaient mieux tremper leur pain dans une mare 
de sang que de Tarroser de quelques sueurs : 
voilà ce qui composait en général le personnel de 
cette dictature à vingt mille tètes, souslaqudle 
la France au pillage haletait de douleur comme 
une ville prise d'assaut; voilà ce qui composait 
en particulier le personnel du comité révolution- 
naire de Nantes , un triage odieux des plue vio- 
lents et des plus pervers dans le plus vil rebut 
d'une population. 11 fallait vaincre un mouvement 
d'épouvante pour les regarder. Pour arrêter 
quelque temps ses regards sur eux, il fallait 
vaincre un mouvement de dégoût. 

Quatre ou cinq accusés tout au plus se distin- 
guaient cependant du reste par des formes pres- 
que humaines. Carrier était procureur, et frotté, 
par conséquent, de quelques idées de l'adminis- 
tration et des lois. On pouvait juger , à la plupart 
des dépositions , que son langage habituel avait 
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été jusque-là aussi infôme que ses mœurs ; mais 
il semblait prendre à tâche, et non sans des efforts 
quelquefois sensibles , d'éviter devant le tribunal 
cette phraséologie de corps de garde et de mau- 
vais lieu, pour étaler à la place de méchants 
lambeaux d'histoire romaine , et des bribes ora- 
toires d'assez mauvais goût , volées au Journal 
de la Montagne et à la tribune des Jacobins. Le 
notaire Bachelier affectait des manières posées , 
des réponses courtes , pleines de gravité et de 
mesure , des inflexions douces et pénétrantes, et 
il se retranchait contre la responsabilité de ses 
actes, derrière sa réputation vraie ou fausse de 
tolérance et d'humanité. Chaux exhalait la fougue 
de son caractère en improvisations véhémentes 
qui blessaient rarement les règles de la correc- 
tion , et qui s'élevaient de temps en temps à une 
espèce d'éloquence. Goulin, le principal meneur, 
la cheville ouvrière du comité , ne manquait pat 
d'une certaine puissance de facultés ou d'organi- 
sation. Il exprimait le plus souvent avec une net- 
teté froide des idées qu'il savait enchaîner avec 
logique et présenter avec habileté, quoiqu'elles 
ne produisissent pas toujours l'effet qu'il en avait 
attendu. C'est ainsi qu'il essaya inutilement de 
justifier les massacres de Nantes par les massacres 
de Paris , et de s'envelopper avec ses complices 
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do manteau d'impunité qui couTrait les septem- 
briseurs. 

L'auditoire ne répondit à son apostrophe im- 
prudente que par une longue rumeur d'indigna- 
tion. Les septembriseurs n'y étaient plus, ou 
bien ils avaient déjà changé d'opinion dans l'es- 
pérance assez fondée de frapper incessamment 
d'autres victimes. 

Le plaidoyer de Carrier, fort important comme 
document historique, puisqu'il prouve jusqu'à 
l'évidence que les horreurs commises dans la 
Vendée étaient le fait des comités de gouverne- 
ment , ne fut d'ailleurs que le plus pitoyable des 
lieux communs oratoires. Il y répète sa phrase 
banale des lauriers changés en cyprès , qui traî- 
nait depuis trois mois dans les clubs et dans les 
gazettes ; il y parle en grande pompe de ses com- 
bats et de ses victoires , quoique l'instruction eût 
démontré qu'il n'avait paru sur le champ de 
bataille que pour fuir , et donner à l'armée 
l'exemple honteux d'une déroute panique , sur 
un cheval qu'il n'avait pas pris le temps de bri- 
der. Il se compare au jeune Horace qui assassina 
sa sœur ; il compare les prêtres au cardinal de 
Lorraine qui bénit l'arquebuse de Charles IX et 
les poignards de la Saint-Barthélémy , sans' pen- 
ser que cette érudition grotesque ne repose que 
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sur des fictions de comédie , et qu'elle se ferait 
siffler des enfants dans les basses classes du col- 
lège. En un mot , ce discours aurait été à faire 
rire s'il n'avait pas fait frissonner ; mais Carrier 
s'était précautionné contre la critique. L'indigna- 
tion le sauvait du ridicule. 

L'orateur de la journée , ce fut Real , et sa 
tâche n'était pas aisée. H défendait Goulin. Bien 
convaincu qu'il essayerait inutilement d'atténuer 
des faits dont une grande ville tout entière avait 
porté témoignage , il s'étendit habilement sur les 
crimes non moins exécrables qui les avaient pro- 
voqués ; il déplora cette fatalité irrésistible des 
guerres civiles qui excite les âmes les plus étran- 
gères aux excès à enchérir sur les forfaits d'un 
ennemi en ne croyant que les punir; il rappela 
les époques trop multipliées de l'histoire où de 
pareilles fureurs avaient été lavées par l'amnistie, 
et , chose bien plus étrange , honorées par des 
récompenses publiques ou sanctiliées par des re- 
ligions ; il s'arrêta enfin au moyen capital que la 
convention nationale venait d'admettre en accu- 
sant Carrier , et il tira de cette déclaration so- 
lennelle la preuve que les massacres exécutés par 
ses clients n'avaient jamais été que des actes 
d'obéissance passive. Quelle indépendance, quelle 
spontanéité pouvaient rester aux fonctionnaires 
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do peuple , sons romnipotence d*ini tyran idtéré 
de sang qui n^apparaissait parmi eux que dans les 
accès de la rage , le sabre nv à la main , la me- 
nace et le blasphème à b boncbe « les traits 
renversés par la colère et demandant des yicti- 
mes? Il fallait mourir peut-être plutôt que de 
se soumettre , et laisser raccomplissement d^un 
affreux devoir à d'autres assassins qui se seraient 
présentés en foule. Il n'y avait pas un égout de 
Nantes qui n'en eût vomi. Bfais ce qu'on exige 
de ces infortunés sans éducation , sans principes, 
sans n<^lesse d'âme, continuait Real , c'est la 
plus haute des vertus de l'homme en société , 
c'est cette abnégation sublime de la vie qui est la 
dernière épreuve du courage civil , et dont la 
suite dei^ siècle offre à peine quelques exemples, 
en partie relégués au rang des fables. Est-il ce- 
pendant un code chez les nations qui punisse de 
mort l'absence , le défaut d'héroïsme? En est-il 
un qui punisse de mort l'assassinat involontaire 
qu'une main , captivée par la violence , a com- 
mis innocemment? Le bras que l'on force à 
frapper n'est pas plus criminel que le couteau. 
En est-il un qui assimile à l'assassinat l'homicide 
froidement exécuté devant le peuple par l'impas- 
sible agent de la justice ? Non , sans doute. La 
loi a pris soin de le qualifier elle-même d'Jiami- 
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dde légal» L'homicide peut d<Mic élre légal, ei 
quelle légalilé que celle des volontés inflexibles 
de Carrier, qui était placé, selon TopinioB gô^ 
nérale , par les propres termes de son mandat , 
au-dessus de toutes les juridictions et de toutes 
les lois? 

Cet argument fut développé avec plus d'adresse 
et de talent , car j'ai senti en écrivant que l'ex- 
pression n'était pas toujours fidèle à ma mémoire 
altérée aujourd'hui par de cruelles souffrances, 
n était d'ailleurs ingénieux en ce point qu'il 
semblait satisfaire à toutes les convenances de la 
cause. On ne pouvait réellement invoquer avec 
pudeur, en faveur des membres du comité révo- 
lutionnaire de Nantes , que l'inviolabilité du 
bourreau. 

Real n'avait pas renoncé toutefois à l'espé- 
rance de ramener quelque intérêt sur les accusés. 
S'il s'était cru obligé pour leur salut à les dégra- 
der du rang de l'homme , il sentait pourtant qu'il 
n'aurait pas ùài assez pour leur concilier l'indul- 
gence et la pitié , s'il ne parvenait à les distin- 
gua des tigres par quelques facultés morales et 
quelques émotions généreuses. Goulin avait été 
le seorétaire de ce malheureux Phélippeaux , qui 
fit entendre le premier d'inutiles paroles de tolé- 
rance aux ravageurs de nos provinces , et qui paya 
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son dévouement de sa vie. Cette eirconstaiiee hii 
fournit un épisode de sentiment et d'action auquel 

il n'y a presque rien à comparer dans les plus 
beaux mouvements de la parole : c J'avais pensé, 

f dit-il , à faire comparaître ici en témoignage 

( la veuve de Phélippeaus ; mais le respectueux 

< attendrissement que m'inspire son infortune 

< m'a détourné de ce projet. Non, citoyens! 
« Goulin , dût sa propre existence en dépendre, 
c n'a pas voulu forcer la veuve de Phélippeaux 
c à contempler ces funestes gradins où tout ré- 
c veille le souvenir d'un affreux sacrifice ! N'est^^e 
i pas là , en effet , qu'était assis Danton , l'Her- 
c cule de la liberté? Là, Camille Desmoulius, 
c cet ingénieux La Fontaine de la révolution , 
c qui en aurait été le Tacite ? Et là , le Fénéloo, 
€ le Las Casas de la Vendée , le vertueux Phé- 
c lippeaux? Rassure- toi , Goulin , tu n'entendras 
c pas les gémissements , tu ne verras pas les 

< pleurs de sa femme ! ilappelle-loi plutôt ces 
f jours glorieux où tu le suivais au combat, pour 
c y acheter la paix par la victoire ! Une fois , 
i s'il t'en souvient, comme vous vous entrete- 
« niez sur le pont de Ce des moyens de rendre 

< le repos et le bonheur à ces belles contrées 

< désolées par la guerre , les brigands embus- 
i qués derrière les roseaux et les arbres du 

Digitized by LjOOQ IC 



REAL. «41 

c rivtge vous assaillirent d'une décharge de 
« mousqueterie. Yons répondîtes à cette lâche 
c agression en chantant Thymne des Marseillais. 
< Gonlin ! quand tu passeras sur le pont de Gé, 
« n'oublie pas de chanter à la mémoire de Phé- 
f lippeaux Thymne de la reconnaissance et de 
* Tamitié. i Je ne me rappelle pas le nom de 
cette figure de rhétorique par laquelle l'orateur 
semble anticiper sur le résultat infaillible de son 
discours , en le transportant par une prévision 
hardie au nombre des événements accomplis , et 
je ne Tai probablement jamais su ; mais j'aurais 
bien de la peine à croire qu'elle eût jamais été 
amenée avec plus d'art et employée avec plus de 
goût. On sent , à n'en pas douter , que le succès 
devait y répondre. 

Entre autres artifices oratoires que j'aurais pu 
signaler dans ce beau plaidoyer , j'en citerai un 
qui ne me parait pas moins bien conçu , et qui 
est encore plus dramatique ; j'ai dit que Real 
avait cherché à dissiper les préventions trop légi- 
times qui naissaient de l'accusation , en rame- 
nant l'esprit des auditeurs sur des idées douces 
et des sentiments naturels. Goulin , le cruel Gou- 
lin n'était pas encore assez éloigné de la jeunesse, 
pour que personne ne se souvint d'avoir vu écla- 
ter en lui quelques dispositions vertueuses et 

91 
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quelques affections touchantes. U s'empare de 
tous les détails de ce genre qu'il a pu recueillir 
et qui servent à son dessein , il les développe « il 
les interprète , il les amplifie sans doute , il les 
invente peut-être : mais Tillusion qu'il a voulu 
produire ne trahit pas ses espérances , elle gagne 
les spectateurs, les juges, les prévenus eux- 
mêmes qui s'étonnent de pleurer. Ému de l'émo- 
tion qu'il excite , il y cède à son tour, et, d'une 
voix entrecoupée , il peut à peine articuler ces 
paroles : c Sa tête fut exaltée, son zèle aveugle, 
c ses actions insensées et farouches , mais son 
f cœur était pur! Je jure que Goulin est un 
c homme de bien ! » Au même instant , un des 
accusés se lève hors de lui-même , c'est Gallon , 
contre qui les débats n'ont fourni aucune charge, 
et dont le désistement du ministère public a déjà 
proclamé l'innocence. 11 fond en larmes, il 
tremble, il balbutie, il s'écrie en sanglotant: 
c Goulin est un homme de bien ! c'est mon ami, 
c c'est un honnête homme , c'est mon ami I Je 
c le connais depuis neuf ans ; il a élevé mes 
ff enfants : c'est un honnête homme , c'est mon 
c ami ! Tuez-moi , mais ne le tuez pas ! Sauvez , 
< sauvez Goulin ! i L'attendrissement est univer- 
sel et s'étend jusqu'au banc des jurés. On en voit 
quelques-uns frémir et se détourner pour essuyer 
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leurs yeux. < Citoyens, reprend Réal avec Tac- 
f cent de la conviction, sont-ce là des hommes 
c de sang? » 

Si l'on a égard à la mauvaise nature des hom- 
mes qui furent mis en œuvre dans celte scène, 
on n'y verra, selon toute apparence, qu'une 
, adroite combinaison théâtrale ; mais il faut con- 
venir , quoi qu'il en soit , que l'avocat y fut mer- 
veilleusement servi par le poète. C'est la machine 
qui opéra le dénoûment. 

L'absolution des membres du comité révolu- 
tionnaire de Nantes parut dès lors aussi assurée 
que la condamnation de Carrier. Leur sécurité 
devint si complète, qu^ils firent ordonner les 
apprêts d'un superbe festin chez le premier res- 
taurateur de Paris, pendant que les jurés étaient 
encore aux opinions. Deux places y restèrent 
vides. Avec Carrier, le tribunal avait envoyé au 
supplice Pinard et Grandmaison , dont les efforts 
de la défense n'étaient pas parvenus à atténuer 
les crimes. Grandmaison était convaincu d'avoir 
présidé à toutes les noyades , et on avait vu ce 
monstre faire voler à coups de sabre les mains 
palpitantes que de malheureuses femmes, que de 
pauvres enfants élevaient vers lui à travers les 
planches mal unies du pont , au moment d'être 
submergés. C'était aussi sur les femmes , sur les 
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enfants , sur les i^ieillards chargés d^années et 
d*infirmités yue s'exerçaient les lâches fareursde 
Pinard. Celui-là , mûr à vingt-six ans pour des 
attentats qui font frémir la nature, marchait à la 
suite de Tarmée républicaine , comme Tange de 
la mort , avec lequel sa laideur robuste , la féro- 
cité de ses traits et la couleur basanée de sa 
peau , sous laquelle coulait un sang africain , lui 
donnaient quelque fantastique ressemblance. 
Aussitôt qu'un village , presque désert , qui venait 
d'être un champ de bataille , restait derrière le 
vainqueur , on entendait hurler Pinard qui s'avan- 
çait ù demi nu , et brandissant un sabre déjà san- 
glant, parmi des monceaux de cadavres, pour 
épier quelq.ue reste de vie sur des fronts pâles et 
dans des yeux éteints , et pour égorger les blessés. 
Il pénétrait ensuite dans les maisons , massacrait 
le malade à son lit d'agonie , l'orphelin dans son 
berceau , la jeune mère sur son enfant, et s'em- 
parait froidement de tout ce qui pouvait tenter 
sa cupidité dans leurs dépouilles, car c'était son 
héritage. Un instant après, Tincendiese déclarait 
à la fois sur dix points différents ; la flamme courait 
de toits en toits avec la violence et le bruit de la 
tempête, et elle ne cessait de marquer le passage 
de Pinard , qui ne laissait jamais d'autres adieux 
à ses domaines, que lorsque tout était consumé. 
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Carrier marcha à la mort en proclamant son 
patriotisme et son innocence. Pinard* qui devait 
la subir avant lui , se défit tout à coup , par une 
secousse brusque et vigoureuse , des deux exécu- 
teurs qui raccompagnaient ; puis courant au pro- 
consul , la tête baissée comme un taureau furieux, 
il Pen frappa dans la poitrine et le jeta sans con- 
naissance et presque sans vie sur les degrés de 
Téchafaud. Quelques minutes après, ceux-là 
étaient devant leurs juges , et les autres s'étour- 
dissaient de leur« remords dans Fivresse d'une 
orgie. 

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que le tri- 
bunal ne punit dans ces misérables que des inten- 
tions contre-révolutionnaires dont je les tiens 
pour complètement innocents. S'ils n'avaient été 
qu'assassins, comme leurs complices, on les 
aurait acquittés. J'ai montré ce qu'étaient les cri- 
mes de ce temps-là. Voilà ce qu'était sa justice. 

Real soutint dignement, deux ans après, la 
renommée que cette cause lui avait acquise , dans 
une affaire non moins célèbre, celle du fameux 
tribun Gracchus Babeuf , jugée à Vendôme par 
la haute cour nationale. Il y parut , comme à la 
première , véhément dans l'attaque , adroit dans 
la défense , heureux à démêler les parties faibles 
de l'accusation , heureux à déduire de chaque 

11. 
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fait des explications , quelquefois un peu forcées , 
mais auxquelles il savait prêter une rare traîsem- 
blance; pénétré d'une conviction ardente, qui 
n'excluait pas la mesure et qui devenait facile- 
ment sympathique à force d'être naturelle ; aussi 
fertile en expédients ingénieux et eu effets pré- 
parés d'avance qu'habile à en cacher Tartifiee ; en 
un mot , spirituel et prudent jusque dans Tâban- 
don, entraînant et passionné jusque dans le raison- 
nement , et sûr de se faire écouter avec faveur, 
même quand il établissait un principe qui ne pou- 
vait être admis par personne. Cette procédure lui 
fut cependautmoins avantageuse que l'autre, parce 
qu'il y agissait sur une matière moins malléable et 
moins docile , et qu'il n'avait pas pu imposer à ses 
clients le système indispensable dans lequel il 
devait se renfermer pour leur salut. De ces deux 
hommes de fer qui représentaient la conspiration, 
Babeuf et Darthé , le premier s'obstinait à noyer 
ses théories fanatiques dans une phraséologie 
fastidieuse et confuse qui n'inspirait que l'ennui 
et le dégoût ; le second, qui n'avait rien à gagner 
à la controverse , parce que sa vie passée portait 
de cruels témoignages contre lui, s'était, en quel- 
que sorte , placé hors des débats , en affectant , 
sur les questions qui le touchaient de plus près, 
une taciturnité insouciante et brutale. Entre ce 
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déclamateur d'inutilités proKxes , qui lisait pen- 
dant cinq heures sans reprendre haleine , car il 
ne savait heureusement pas parler, et ce muet 
volontaire , qui s'était retranché dans quelques 
monosyllahes maussades, ou par crainte de com- 
promettre sa tête, ou par dédain de la défendre, 
on conçoit que Real ait été ^ssez occupé à répri- 
mer rintempérance verbeuse de Tun, et à stimu- 
ler la paresse inconvenante et systématique de 
l'autre. Cette difficulté de position nuisit néces*- 
sairement à Télan d'un orateur qui avait besoin 
de s'identifier étroitement avec sa cause pour se 
communiquer et pour se répandre , et c'est à 
cela sans doute qu'il faut attribuer le mauvais 
succès de ses efforts. 

Au reste , les débats de ce procès ont été im- 
primés si amplement et sous une forme si bien 
appropriée à Fintarissable battologie du principal 
accusé, que je craindrais de tomber aux yeux de 
mes lecteurs dans des redites aussi vicieuses que 
les siennes , en me traînant servilement sur les 
détails d'une analyse. 11 a même fallu , pour me 
décider à revenir sur l'aspect le plus extérieur de 
cet épisode de notre histoire, et à redemander à 
ma mémoire quelques-uns des traits qui en carac- 
térisent le mieux l'étrange physionomie , que j'y 
fusse en quelque manière forcé par le désir de 
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changer d'émotions en changeant de tableau. 
Les scènes sanglantes de la Vendée ne me suivront 
du moins pas ici. Nous allons passer de Texécra- 
ble pratique des assassins à d'exécrables théories 
de sophistes , qui ne se sont pas , grâce au ciel , 
développées dans des actes, et qui laisseront aux 
races futures plus de pitié que d'horreur. Ce que 
les égorgeurs de la patrie ont exécuté en i 793, 
Babeuf et ses affidcs le rêvaient peut-être pour 
l'avenir ; mais ce crime de leur pensée n'a pas 
été servi comme l'autre par les éléments et par 
les bourreaux. Il n'a fait couler que de l'encre , 
et , chez un peuple raisonnable et humain , des 
douches auraient suffi à le laver. C'était trop 
peu à cette époque, où les sensations poignantes 
de la révolution avaient blasé toutes les âmes ; 
où la France , nouvellement émancipée de ses 
tyrans , s'était apprivoisée avec leurs jouets 
odieux , en s'accoutumant à les regarder sans 
terreur ; et où toute comédie politique paraissait 
insipide quand le dénoûment n'était pas san- 
glant. La perfectibilité, qui marche si vite, nous 
épargnera probablement un jour ces énormes 
aberrations.il fautseulcment qu'elle nous donne 
auparavant deux choses qui nous manquent de- 
puis longtemps, et sans lesquelles la société n'est 
qu'un coupe-gorge à la merci du plus fort et du 
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plus pervers , des institutions et des moeurs : 
quand nous en serons là , il fera beau s'occuper 
d'utopies ; il n'y aura plus de danger. 

IjCS gradins de l'accusation présentaient donc 
à Vendôme un spectacle infiniment moins repous- 
sant que celui qui avait tourmenté les yeux et 
la pensée dans la procédure du comité révolu- 
tionnaire de Nantes. Le corps du délit était un 
songe effrayant, il est vrai, mais qui s'était éva- 
noui sans laisser de traces au réveil de la publi- 
cité. La plupart des accusés n'étaient pas même 
escortés sur les fatales banquettes par ces souve- 
nirs qui aggravent , de l'habitude constatée des 
crimes accomplis, l'intention d'un crime avorté. 
Babeuf lui-même n'avait pris aucune part aux 
excès du régime révolutionnaire. 11 avait été haï 
de Robespierre ; il avait dénoncé Carrier. 

On devine assez ce que je pense de Babeuf 
sous le rapport politique, et le sentiment qu'il peujt 
m'inspirer dans son rôle extravagant d'homme 
d'État et de législateur ; mais on me ferait tort 
de supposer que je suis déterminé dans ce juge- 
ment par quelque préoccupation de parti. Je suis, 
s'il plaît à Dieu , assez avancé en expérience et 
en raison pour comprendre toutes les folies d'opi- 
nion dans le même mépris, et toutes les fureurs 
d'opinion dans la même antipathie. Depuis que 
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je fois 8*élever sous vingt bannières différentes 
des hommes à principes absolus qui veulent ré- 
gler le monde à leur gré, sans égard à Tétat encore 
indéfinissable où les révélations nous ont mis, et 
des hommes à formes vioUfUes qui se flattent , 
dans leurs rêveries cruelles, de le gouverner 
par la terreur, j*ai eu le temps de prendre ceux- 
ci en haine et ceux-là en pitié. La devise de 
Técu et la couleur du drapeau sont , de leurs 
entreprises ou niaises ou féroces , la chose qui 
m'occupe le moins. 

A considérer en lui Thomme littéraire, j'ai 
déjà fait pressentir que Babeuf ne méritait guère 
plus d'intérêt. La surabondance inextricable de 
ses idées sans méthode et sans netteté, ou plutôt 
des lubies vagues et confuses qui lui en tenaient 
lieu, le rendait tout à fait incapable d'improviser 
une phrase bien faite. Il avait certainement plus 
de facilité comme écrivain; mais cette facilité 
déplorable n'est qu'un vice de plus dans les gens 
qui écrivent mai. Ses nombreux écrits enchéris- 
sent encore sur tous ceux des tribuns de son 
espèce, et il n'en manquait pas alors, par une 
verbosité incorrecte et rebutante qui ne laisse ni 
vivacité à la pensée, ni prise à l'attention. Inca- 
pable de soumettre ses hallucinations vagabondes 
aux règles de la plus simple logique, il perd à tout 
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moment de vue la question qu'il s'est proposé de 
traiter, pour s'égarer dans des digressions inutiles, 
et il ne sorl de celles-ci que pour tomber dans des 
digressions nouvelles qui Téloignent de plus en \A us 
de son sujet, jusqu'à ce qu'il l'ait totalement oublié. 
Cette absence complète de méthode et de raison- 
nement , qui est le plus sûr crilerium auquel on 
puisse reconnaître un fou, ne prouve pas, comme 
on sait , le défaut d'imagination, et l'imagination 
était en effet la faculté dominante de Babeuf; mais 
elle ne s'était développée dans son intelligence im* 
parfaite et malade qu'au préjudice du jugement 
La moralité de Babeuf n'aurait pas été non 
plus exempte de reproches , si l'on pouvait s'en 
rapporter au témoignage des biographies contem- 
poraines, et la défense avait peu de parti à tirer 
de ses antécédents , s'il est permis de parler leur 
langage. Mais on sait ce que valent ces imputa- 
tions quand elles sont proférées sur la fosse d'un 
malheureux que l'opinion et la loi ont frappé. 
La calomnie ne risque rien d'être inexorable 
quand elle marche à la suite du bourreau; et il 
est aussi prudent que généreux de lui renvoyer 
la plupart des diffamations qui poursuivent jusque 
dans le tombeau les victimes de nos troubles civils. 
Aucun nuage ne s'éleva pendant le cours des dé* 
bais sur la probité de Babeuf, et cette circonstance 
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e$t d'autant plus remarquable dans sa yïe , que 
jamais la pauvreté n'a mis les principes d'un père 
de famille à de plus rudes épreuves. Ce qui le 
distingua, même entre les autres accusés, qui 
réunissaient presque tous les mêmes qualités à 
un degré fort éminent, ce fut une expansion ar- 
dente cl passionnée, une sincérité capable d'aller 
jusqu'à l'abnégation , et qui se faisait Conscience 
du moindre détour; la fermeté inflexible de 
volonté qui fait les grands hommes , et la rési- 
gnation à la mort qui fait les héros et les mar- 
tyrs. S'il n'était pas possible de se défendre de 
l'impatience et de l'ennui au débit disgracieux 
de son interminable verbiage , l'énergie de senti- 
ment et la puissance d'âme qui éclataient de temps 
en temps au milieu de ces divagations accablantes, 
éveillèrent plus d'une fois l'admiration , et il est 
probable qu'il serait parvenu sans peine à maî- 
triser son auditoire dans de pareils moments, 
s'il avait su ménager ces ressources avec une 
sage économie dont la nature ne lui avait pas 
donné le secret. Quant au délit qu'il s'agissait de 
prouver, et surtout de punir, c'était, je le répète, 
un de ces crimes qui ne sont justiciables en bonne 
police que de la médecine philosophique, le cau- 
chemar d'un républicain atrabilaire, la mono- 
manie d'un sophiste. Babeuf était un publiciste 
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insensé dont il falhiît briser la plume, un éner- 
gamène inquiétant dont il fallait réprimer le fou- 
gueux apostolat, un hommîe à enfermer entre 
quatre murailles avec les égards et les soins que 
rhumanité prescrit toujours : ce n'était point un 
homme à égoi^er. 

Darthé ne paraissait avoir pris à cette conspi- 
ration ébauchée qui se résumait en pamphlets et 
en affiches, qu'une part assez passive ; mais il était 
le beau-frère du cannibale Joseph Lebon, il avait 
été le secrétaire de ses commandements homi- 
cides, le meneur de son épouvantable tribunal, 
Tassassin d'une province, et tout manifestait dans 
ses traits altérés par des veilles sanguinaires, dans 
sa physionomie de bête fauve , dans son silence 
brutal et obstiné, quelque chose de la réproba- 
tion de Gain. Ce n'était pas pour les forfaits qui 
avaient plongé Ârras dans le deuil et dans la 
désolation qu'il était mis en jugement, mais c'est 
sur eux qu'il fut jugé. Le présent le compromet- 
tait à peine ; le passé le condftnna , car le passé 
est implacable pour les méchants. Quoi qu'il 
arrive, il ne perd jamais ses droits sur eux. 

Ici, contre l'ordinaire, l'intérêt le plus sym- 
pathique ne s'attachait pas dans l'auditoire aux 
principaux accusés. Il s'était pris au-dessous d'eux 
à des hommes plus imposants par le talent ou 
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plus recommandables par leur caraètère. Ger- 
main n'éiait qu'un officier obscur noorri, dans les 
conciliabules des jaèobins, d'opinions exaltées et 
d'espérances ambitieuses. La première impression 
produite par son ton farouche et hautain, par ses 
bruyants emportements, par ses accès de colère 
convulsive, et surtout par cette espèce de laideur 
morale plus facile à comprendre qu'à exprimer, 
et qui résulte plutôt de l'ensemble que des détails 
dans la figure de l'homme, ne lui avait été nulle- 
ment favorable ; mais il en était autrement quand 
il sortait de cet état d'irritation passagère pour 
aborder à tête reposée une question sérieuse. On 
était étonné de lui trouver alors une logique 
nerveuse et serrée qui n'avait plus rien de l'allure 
désordonnée des passions, et qui n'admettait 
dans une méthode facile de raisonnements bien 
enchaînés qu autant de mouvement et de chaleur 
qu'il enfant pour donner de l'autorité à la parole. 
Ses idées qui se pressaient sans se confondre , 
s'énonçaient toujours avec clarté, quelquefois 
avec éclat. Les preuves semblaient naître à son 
gré pour fortifier les propositions ; les consé- 
quences jaillissaient si vivement des faits , les 
inductions se formulaient si naturellement dans 
l'esprit des assistants, qu'à l'instant où elles leur 
étaient offertes, il n'y avait personne qui ne crût 
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les avoir prévues. Des allusions spirituelles qui 
n'étaient jamais forcées, des citations savantes 
qui n'étaient jamais pédantesques , des figures 
vives et singulières , mais amenées avec tant de 
goût qu'elles frappaient sans étonner ; des mots 
de Tàme qui n'annonçaient aucun apprêt, et qui 
n'auraient été que simples s'ils n'avaient pas été 
sublimes; tous les ornements dont l'art des rhé- 
teurs enseigne inutilement l'usage, et que le génie 
seul sait employer sans étude, relevaient encore, 
comme une riche broderie, ces magnifiques 
improvisations , et Germain en fit entendre dix 
dans le cours de la procédure. Germain était 
éloquent, le plus éloquent peut-être, après le colo- 
nel Oudet , de tous les orateurs de son époque. 
Je ne citerai de lui, non comiàe un des morceaux 
remarquables de son plaidoyer, mais comme le 
plus court et le plus propre à être isolé sans 
perdre beaucoup de son énergie , que cette apo- 
strophe au délateur Grizel, qui s'était flatté devant 
le tribunal d'avoir mérité It- couronne civique 
par sa dénonciation : c Non , George Grizel , t» 
c n'auras pas la couronne civique ! Non, George . 
( Grizel, tu n'auras pas la couronne d'épines ! 
< Ces couronnes appartiennent aux victimes ! La 
c couronne qui t'est réservée à toi, c'est la cou- 
f ronne de houx, celle qu'on mettait à Rome 
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I 8ur la tête des esdayes pour les vendre quel- 
i ques deniers de plus, i J'y ajouterai seule- 
ment ces dernières paroles de sa péroraison 
qui n'occuperont pas plus de place : f Au reste, 
ft qu'ai-je à craindre? Tout mon sang n'est-il pas 

< à la liberté ? et qu'importe le jour où j'en ver- 

< serais la dernière goutte pour elle ? j'ai cboisi 
« cette destinée pour la liberté. Pour la liberté, 
f je l'accepte ! Vivant, elle n'aurait pas eu de 
I plus ardent défenseur ; mort, elle n'aura pas eu 
I de victime plus dévouée. > 

11 était impossible de mieux louer Real qu'on 
ne l'a fait, en lui attribuant la harangue de Ger- 
main. Malgré mon admiration souvent exprimée 
dans ces pages pour le beau talent de Real, je 
ne saurais admettre cette supposition; elle ne 
serait fondée en vraisemblance qu'autant que 
Germain, étranger aux débats, aurait attendu 
l'heure de la plaidorie pour étaler son éloquence 
d'emprunt, et c'est ce qui n'est point arrivé. Les 
débats lui ont souvent fourni, au contraire, l'oc- 
casion de se livrer aux mêmes élans et de déve- 
lopper les mômes facultés d'une manière tout à 
fait extemporanée , puisque c'était dans des 
circonstances tout à fait imprévues. Or aucune 
de ces ripostes soudaines dont Real n'avait pu 
pressentir la nécessité, n'est restée, en verve et 
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en habileté oratoire , au-dessous des meilleures 
parties de son dernier discours. Qui a improvisé 
les unes était très-capable de composer et d'écrire 
Tautre. Il faudrait expliquer d'ailleurs comment 
on s'approprie l'ouvrage, les pensées, les inten- 
tions d'un bomme éloquent, comment on s'iden- 
tifie avec lui jusque dans les moindres nuances 
par l'éloquence du regret, du geste, de l'inflexion, 
et comment on parvient ainsi, sans être éloquent 
soi-même, à faire illusion à ceux qui regardent 
et qui écoutent. Ce genre de puissance, auquel je 
ne crois pas, ne me paraîtrait inférieur en rien à 
celui de l'écrivain. Si c'est en efiet Real qui a 
composé le discours de Germain, il y avait ce 
jour-là plus d'un grand orateur à la barre de la 
haute cour. Il y en avait certainement deux. 

Buonarotti , révolutionnaire décidé , mais 
grave , modeste et doux au delà de tout ce qu'il 
est possible d'attendre d'un bomme de son opi- 
nion, attirait l'attention à plus d'un titre. Ce 
républicain , expatrié comme Tbrasibule ; des- 
cendait de Michel- Ange , et ses traits impassi- 
bles , où se confondait cependant l'expression de 
la bienveillance avec celle de la fierté , rappe- 
laient les dieux de son pays. Une jeune femme 
l'avait accompagné dans sa proscription , assisté 
dans sa misère. On l'avait vue constamment atten- 
ds. 
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tive aux dépositions des témoins, aux impressions 
des jurés, ou épiant dans les regards de son mari, 
qui la regardait souvent , des motifs de consola- 
tion et d'espérance. Elle intéressait beaucoup, 
car elle était belle et elle pleurait. 

Antonelle, fanatique de théories, que dé- 
trompa plus tard Texpérience , et qui est mort 
royaliste , en déclarant que sans les Bourbons il 
ne pouvait plus y avoir en France de liberté civile 
et politique , montrait là , devant Téchafaud de 
Sidney, le flegme dont il avait fait preuve le 
i 5 vendémiaire , en se promenant , un livre à la 
main , sur la terrasse des Tuileries, à travers une 
grêle de balles. Son calme aisé et noble, em- 
preint de toute la dignité d'un gentilhomme que 
des circonstances fortuites ont jeté dans la mau- 
vaise compagnie , imposa suivant Tusage une 
sorte de respect qui gagna jusqu'au ministre 
immédiat de l'accusation. Il parla peu, rarement, 
d'une manière posée et presque insouciante , et 
sa sécurité fut à demi justifiée par le résultat. 

La réputation d'Antonelle était cependant soli- 
' daire de quelques attentats qui commençaient à 
être appréciés. Celle d'Amar était encore plus 
difficile à défendre. L'nmi , le complice avoué de 
Collot d'Herbois , de Billaud , de Yadier, le ter- 
rible Âmar, qui avait poussé les Girondins à la 
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mort , qui y avait traîné Fabre d'^lantine et 
Camille ; Amar, dont tant de voix vengeresses 
demandaient naguère la tête , se présenta aux 
yeux du tribunal sous des formes si singulières et 
si nouvelles , qu'elles purent un moment rendre 
son identité douteuse. Amar, si redouté dans les 
comités, si tyrannique à la tribune ; Amar, le lion 
de la Montagne , n'était plus qu'un homme du 
monde aux manières élégantes et polies, recher- 
ché dans ses habits , dans son attitude et dans ses 
paroles, qui s'exprimait avec une délicatesse 
étudiée , modérait sa voix pour la rendre plus 
insinuante , et ne s'adressait jamais aux jurés , 
en général ou en particulier, sans se ménager leur 
indulgence par d'humbles et flatteuses précau- 
tions. 11 n'avait figuré que d'une manière fort 
accessoire dans la conspiration vraie ou fausse de 
rinfortuné Babeuf , et la vindicte judiciaire ne 
crut devoir lui reprocher pour tout délit qu'un 
léger défaut de prudence dans ses relations et 
dans ses démarches. Quoi qu'il en soit , il n'en 
manqua pas dans son procès. 

Quelques autres personnages qui étaient arri- 
vés aux débats avec une certaine importance , la 
perdirent longtemps avant qu'ils fussent clos. Le 
reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé ; cette 
cohue de comparses politiques , extraits des plus 
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maa? aïs lieux de Paria , ne ae diatii^a que par 
une turbulence effrénée, dea vociférationa fu- 
rieuaea et dea excèa acandaleux qui firent plua 
d*une foia de la aalle dea aéancea un vil tripot 
d'émeuiiera. La retraite aeule dea jugea ramenait 
alora une apparence d'ordre , aana ramener le 
ailence. Une grande fille , d'une jeuneaae paaaa- 
blement mûre, et d'une figure aaaez mauasade , 
que aa rouge chevelure n'encadrait paa avanta- 
geuaement , pauvre créature qu'on appelait So- 
phie Lapierre , et qui a'était trouvée colloquée 
au nombre dea accuaéa, je ne aaia trop pourquoi, 
ai ce n'eat pour chanter, entonnait tout à coup 
des chanta de la révolution , tantôt grandioaea et 
sublimes , tantôt grossiers et sauvages , que ce 
peuple d'bommea vouéa au supplice, peut-être 
pour le lendemain , répétaient en chœur autour 
d'elle. Ce concert, plus touchant qu'harmonieux, 
ae prolongeait jusqu'à la prison où il allait dimi- 
nuant d'éclat de chambrée en chambrée, jusqu'à 
ce qu'il s'évanouit entièrement sous le dernier 
verrou. Je puis être dans mon tort ; mais j'avoue 
que je n'ai point de sens pour percevoir et pour 
comprendre l'enthousiasme d'un héros qui s'ex- 
cite à mourir sur l'air de la Carmagnole. 

Je ne quitterai pourtant paa cea infortunés 
sans en nommer encore un dont l'étrange folie 
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peut donner lieu du moins à des réflexions utiles : 
c^étain un certain Pillé , qui croyait fermement 
aux esprits , et qui attribuait les progrès de la 
contre-révolution aux stratagèmes des lutins et 
des sorciers. Il convenait avec sincérité que le 
démon familier de Babeuf Favait soumis , et que 
cet habitant de Tautre monde avait eu Tadresse 
de le transporter au cinquième étage du tribun 
sans lui faire passer la porte ni parcourir les 
degrés ; mais les sortilèges du directoire préva- 
laient depuis quelque temps , et Pillé s'en aper- 
cevait mieux que personne aux tourments que lui 
faisaient éprouver toutes les nuits des follets 
aristocrates déchaînés contre son sommeil. C'est 
le langage , ce sont les plaintes de Caliban ; 
c'était son ignorance aveugle et stupide ; et tels 
étaient en partie ces destructeurs d'autels, qui 
livraient une guerre à mort au christianisme , qui 
divinisaient la raison pour se dispenser de recon- 
naître un Dieu , et qui faisaient dater la France 
d'une nouvelle ère de lumière et de civilisa- 
tion! 

La npit du 6 au 7 prairial , 25 mai 1797, vint 
enfin terminer ce drame judiciaire, qui avait 
duré près de cent jours. 11 était quatre heures et 
demie du matin ; les rayons du soleil , qui s'éle- 
vait depuis quelque temps à l'horizon , faisaient 
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pàiir de plus en plus la clarté de quelques 
flambleaux qu*on voyait brûler encore dans les 
parties les plus reculées de la salle. Les accu- 
sés , plus silencieux et plus mornes que de cou- 
tume, furent introduits avec les précautions 
ordinaires ; le haut jury élait sorti avec une triste 
solennité de la chambre du conseil, où il avait 
passé dix-neuf heures aux opinions. Les juges 
reprirent leurs sièges ; Taudience se remplit. Il 
y eut alors un moment de calme sombre et taci- 
turne, pendant lequel on aurait distingué le bruit 
d'un insecte qui vole. Quelques enfants , quel- 
ques femmes défaîtes et échevelées , celle de 
Buonarotti entre autres , se pressaient à la 
barre et s'y liaient de leurs mains, mais sans 
cris , sans plaintes , sans soupirs , presque sans 
mouvement. Quand le président du tribunal se 
leva pour prononcer le jugement, d'une voix 
nette , mais émue , on aurait cru qu'il n'y avait 
que lui de vivant dans toute l'enceinte. Ce juge- 
ment, on le connaît ; le grand nombre était rendu 
à la liberté. Buonarotti , Germain et quelques 
antres dont l'histoire ne gardera pas le souvenir, 
étaient condamnés à la déportation , Babeuf et 
Darthé à la mort. Au moment où cette partie de 
la sentence fut proférée , une agitation muette se 
remarqua sur la partie des banquettes où les con- 
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damilés étaient assis. Real y était placé sur ane 
banquette intermédiaire , au-dessus de Darthé , 
qu'il avait un peu à sa gauche , au-dessous de 
Babeuf, qui le dominait, au contraire, à sa droite. 
Darthé venait de tomber en arrière, la tête 
appuyée sur les genoux de son défenseur, qui 
s'empressait de le soutenir, pendant que Babeuf 
tombait à son tour sur son épaule. Il n'eut pas le 
temps d'attribuer cette double défaillance à la 
terreur ; le sang qui l'inondait lui en révélait le 
mystère, et dans le même instant, deux poinçons 
qui en étaient abreuvés roulaient sur les degrés : 
celui de Babeuf était formé d'un de ces ressorts 
de fil de fer en spirale qui servent à exhausser la 
chandelle sur sa bobèche à mesure quelle se con- 
sume , et qu'il était parvenu à aiguiser au pavé 
de son cachot. On enleva les deux moribonds , 
car leur mauvaise fortune ne voulut pas qu'ils 
mourussent de leurs blessures. Leur sang n'avait 
point tari sous le fer dont ils s'étaient frappés ; il 
leur en restait pour la guillotine , et ils y furent 
portés le soir. 

Tout le monde sait à quoi s'en tenir mainte- 
nant sur ces boucheries légales qu'on appelle 
œuvres de justice, et qui ne sont chez les peuples 
en révolution que des œuvres de vengeance. Les 
opinions dangereuses pour la société ne se ré- 
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priment poini par des supplices : ce sont les 
bonnes institutions et les bonnes lois qui en 
arrêtent les progrès. C'est le bonheur de la 
société qui les dément et qui les did^me. La 
mort juridique n'a jamais prouvé, en théorie 
politique , non plus qu'en théorie philosophique 
ou religieuse, que Tabsurde cruauté de ceux qui 
rinfiigent. Donnez une saine éducation aux 
enfants , du travail aux prolétaires , de la liberté 
à rindustrie, des encouragements au talent, de 
la considération à la vertu ; réprimez avec vigueur 
les corrupteurs de la raison et de la morale 
publique partout où ils se trouvent, dans les jour- 
naux , dans les livres, au théâtre, au barreau, 
à la tribune : il ne s'agit pas pour cela de verser 
du sang » il s'agit seulement de renverser à pro- 
pos une écritoire quand il y a du poison dedans. 
Je ne sais comment ces précautions s'appellent , 
je ne sais même si elles n'ont pas quelque nom de 
réprobation chez les nations perfectionnées ; mais 
je sais, à n'en pas douter, qu'une nation ne se 
maintiendra jamais sans elles dans un état d'ordre 
et de repos. Si elles sont impraticables ou péril- 
leuses , renoncez au pouvoir : il vaut mieux le 
quitter que de le perdre , et on le perd bien vite 
quand on néglige les moyens de le conserver ; ce 
qui est d'ailleurs assez indifférent dans la plupart 
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des gouf ernements , c'est-^à-dire dans tons ceux 
où son action n'est pas réglée sur les besoins 
généraux, de Fépoque et du pays. Mais , dans tous 
les cas , n'essayez point de raffermir par la per- 
sécation. C'est la flèche fée des* conteurs orien- 
taux qui retourne au cœur de celui qui Ta lan- 
cée. Le sang répandu n'est pas bu tout entier 
par la terre. Il a un reflux imprévu qui remonte 
jusqu'au trône , le mine et le fait crouler. Voilà 
près de quarante ans que Babeuf est mort « et 
«on parti est vivant , parce qu'au fond des ei^tra- 
vagances mêmes de Babeuf, il y avait des vérités 
qu'aucun gouvernement n'a daigné reconnaître , 
et qui ne mourront jamais. On ne tue pas une 
vérité comme un homme : 

Discite justitiam, tnoniti; non temneredivos. 

N'écoutez pas les courtisans qui demandent la 
tète des factieux pour faire parade de zèle; 
n'écoutez pas les factieux dont la véritable ambi- 
tion est de devenir des courtisans, s'ils ne devien- 
nent des rois , et qui envient par-dessus toutes 
choses aux courtisans le privilège d'obtenir et de 
commander l'assassinat. Écoutez la voix de ces 
sages anciens que la mort a désintéressés de 
toute spéculation comme de toute espérance; 
écoutez la voix de la tradition, la voix de l'his- 

«5 

Digitized by LjOOQ IC 



M« POKTBIITS. 

laûre, la voix expérimentée de tant de siècles qni 
valaient bien le vôtre, quoi qu'on en dise ; écou- 
tez votre conscience et licenciez les bourreaux ; 
vous n'en aurez pas besoin. 

Ce que je viens de dire en finissant , c'est ce 
que j'aurais dit au directoire , si j'avais écrit de 
son temps, et le directoire ne m'aurait pas 
entendu. 



J'avais l'intention de prouver que les débuis 
éclatants de M. Real au barreau révolutionnaire 
se rattachaient à des épisodes de notre histoire 
fort dignes d'être conservés , sous deux rapports 
différents : premièrement , parce que la réalité 
a peu de chose à envier en ce genre ù l'imagina- 
tion , et que les amateurs de passions extrêmes 
et descènes violentes qui cherchent des émotions 
tragiques dans les romans , trouveront de quoi 
se satisfaire dans les procès-verbaux ; seconde- 
ment , parce que l'exemple de tant de fureurs 
délirantes et de sacrifices stériles que nous avons 
vus aboutir à la tyrannie du sabre , dans une 
révolution finie, ne serait peut-être pas perdu pour 
tout le monde au commencement d'une révolu- 
tion nouvelle , si notre malheureuse France était 
condamnée à la subir. L'avenir des peuples de- 
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viendra de moins en moins menaçant , quand ils 
connaîtront le passé. 

Si j'avais annoncé , au début de ce long cha- 
pitre , une Notice biographique sur M. Real , on 
m'accuserait avec raison de m'étre inutile- 
ment engagé dans des digressions interminables 
auxquelles mon sujet principal se renoue à peine ; 
mais j'ai de vieille date accoulumé mes lecteurs 
à voir mon sujet principal dans mes digressions 
elles-mêmes. Le titre de Souvenirs explique tout. 
C'est ainsi , en effet , que les souvenirs se pré- 
senlent à la mémoire, irréguliers, capricieux, 
divers , sans ordre , sans méthode et presque sans 
dessein , comme les perceptions du sommeil ; et 
si les miens avaient eu quelquefois le faible 
attrait qui captive l'attention , c'est à ce défaut 
de plan et de combinaison qu'ils en seraient rede- 
vables. Je suis du moins convaincu que tout 
homme qui porle un plan prémédité dans la cau- 
serie , ne saura jamais causer , et je n'ai certai- 
nement pas la prétention de donner mes histoires 
pour autre chose que des causeries. Un autre 
orgueil ne m'est point permis. 

Dans l'abandon d'une conversation qui erre 
d'objets en objets , ou d'un récit qui se développe 
librement au gré de la fantaisie, le fil impercep- 
tible qui lie les idées a un usage tout opposé à 

Digitized by LjOOQ IC 



Ce 








dby Google 



4 



'/^^'Um FOUCHÉ. 



i8t bon de prévenir le lecteur, tout en com* 

ant , qu'il se tromperait fort s'il attendait 

n fragment d'histoire ou un article complet 

>iographie contemporaine. Je n'ai ni le temps, 

iC droit , ni l'envie de chercher comment l'his- 

re parlera du duc d'Otrante, quand les passions 

posées permettront à l'histoire de parler son 

éritable langage ; et si je pouvais devoir à une 

^dépendance éprouvée de caractère et de posi- 

ion un privilège dont personne peut-être ne jouit 

parmi les vivants , il me serait interdit par la plus 

sévère des bienséances d'en user à son égard. On 

en verra la raison tout à l'heure , si on prend 

assez d'intérêt à quelques pages sans fiel , qui ne 
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prometienl ni Tattrait piquant d*une révélation , 
ni Taltrait plus piquant d'un scandale , pour les 
lire jusqu'à la fin. 

D'un autre côté , on ne se tromperait guère 
moins si on craignait d'y trouver une apologie 
aujourd'hui fort intempestive, et que je n'ai 
aucune raison d'écrire. Se défende qui pourra , 
c'est une affaire à démêler entre la postérité et 
ceux qui ont la prétention d'y parvenir. Ce que je 
me propose de coudre ici , et je suis suffisamment 
autorisé par le titre même du livre , si on veut 
bien l'entendre dans son acception commune, 
c'est un lambeau de conversation, une causerie 
que l'on commence où l'on veut , et que l'on 
quitte quand on s'ennuie , un verbiage vague , 
incomplet , négligé , trop individuel d'ailleurs , 
qui a tous les défauts des contes de la veillée , et 
qui ne saurait en avoir le charme. J'ai connu le 
duc d'Olrante , je l'ai beaucoup connu ; je l'ai 
vu de loin sur la scène , de plus près dans la 
coulisse , de très-près dans la loge où il allait se 
déshabiller pour rentrer à la petite pièce au mi- 
lieu des spectateurs. Quant à moi , je ne figurais. 
Dieu le sait , ni parmi les acteurs ni parmi les 
comparses de la grande comédie européenne qui 
se jouait alors , et tant s'en fallait qu'au contraire. 
Je m'étais donné la licence , comme un étourdi 
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que j^étais , de siffler le principal personnage , le 
Rosciiis de la troupe , et je m'étais juché pour 
cela aussi haut que j'avais pu sur ma banquette 
de collège. Il est évident que j'avais tort. Les 
applaudisseurs payés, qui avaient raison, me le 
firent bien voir. On me mit au violon , et c'est 
de là que je tombai , par un saut merveilleux « 
dans un des petits coins du ihéâtre où s'opérait 
le dénoûment. Ce que je viens de dire là, c'est 
mon histoire, ce n'est pas celle du duc d'Oirante; 
mais il est malheureusement impossible de dire 
ce que je sais de lui sans parler beaucoup de moi, 
et c'est un inconvénient si maussade que la liberté 
de la conversation peut à peine en sauver le 
ridicule. Vous voilà cependant bien avertis. 

Joseph Fouché naquit à Nantes, le 29 mai 
i765, d'un capitaine de navire marchand, et 
non d'un boulanger , comme l'ont avancé d'infâ- 
mes calomniateurs ; car il parait que le plus grand 
reproche qu'on puisse faire à un homme , c*est 
d^êlre fils d'un artisan. Je ne lui en ai du moins 
pas entendu faire d'autres pendant le premier 
mois de la seconde restauration. Ce n'était pas 
précisément cela qui avait irrité contre lui, quel- 
ques années auparavant , mon cœur et mes pas- 
sions de jeune homme. Ce que c'était, on le 
trouvera dans les biographies , %\ les biographies 
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ne sont pas menteuses ; et de quoi les biogra- 
phiei ne sont-elles pas capaUes? Je me sais déjà 
engagé à laisser ces tristes notions à l'histoire. 

Fouché avait été élevé à TOratoire , où mon 
père conservait,. quand la révolution éclata, la 
réputation d'un professeur distingué. Le duc 
d'Otrante n'oublia jamais ni TOratoire, ni les 
vieux amis qu'il's'y était faits , et qu'il appelait 
ses carabine , dans l'argot janséniste de la con- 
grégation. Il est notoire qu'il en restait toujours 
deux ou trois autour de lui , et le hasard vou- 
lait qu'ils fussent tous élèves de mon père, 
quand mon huitième mandat d'arrêt venait de 
s'exécuter, après trente mois d'exil et de misère* 
Il n'y eut qu'une voix pour réclamer le fils pros- 
crit du maître d'Oudet et de Babey; on me permet- 
tra bien de citer une fois le nom de ces hommes 
vénérables , et c'est le moindre tribut par lequel 
ma reconnaissance puisse s'acquitter envers leur 
mémoire. Ma rigoureuse détention fut échangée 
contre la mise en iurveillanee , qui n'impliquait 
pas alors l'infamie d'un crime antérieur , et qui 
ne m'assimilait qu'aux émigrés et aux chouans, 
mes camarades d'opinion comme d'infortune. Il 
y eut un jour à jamais heureux où les portes seules 
d'une ville de guerre se refermèrent sur moi. Je 
respirai. 
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On comprendrait mal cependant la position 
d*nn prisonnier inlra muros, m on supposait 
qu'il n'est placé hors de la catégorie commune 
que par une prohibition incommode de voyages 
et de promenades. C'est quelque chose déjà sans 
doute que d'assujettir la faculté locomotive d'un 
jeune homme plein de sève et de passions à des 
limites cruellement étroites , et que de lui dire : 
Tu niraê pas plus loin ; comme l'oiselier le dit 
à son serin en le renfermant sous les treillis 
d'une cage , et les vieilles filles à leur perruche 
en leur mettant une chaîne à la patte. C'est bien 
pis encore pour l'esprit songeur , ou poétique , 
ou malade , que l'aspect de la ville importune , 
que la campagne appelle en vain , qui rêve à 
quelques pas de sa vaste prison les bois si som- 
bres et si solitaires dont l'ombrage a rafraîchi , 
dont les tapis de mousse ont délassé^ios premiè- 
res années , qui en aspire de loin les parfums « 
qui en écoute de loin les murmures , qui leur 
invente au besoin d'autres beautés et d'autres 
mystères , et qui retombe incessamment de son 
illusion sous le poids des herses ^ des ponts-levis 
et des remparts. 

Mais je ne crains pas de dire que cette gône si 
tolérable en apparence n'a rien à envier aux 
rigueurs de la prison durCf quand elle est esereée 
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sur un amant passionné de Thistoire nalorelte. 
Comprenez-vous ee pauvre banni de Tair des 
champs , réduit à errer autour d'un axe inflexi- 
ble sous la zone des fortifications , pendant que 
les premiers jours de mai fleurissent les prés, 
que les plantes rares achèvent de s'épanouir , et 
que les beaux papillons du printemps s'éveillent 
en développant de toutes parts leurs magnifiques 
parures ; quand un capricorne d'or embaume les 
bosquets de saules d'émanations plus vives que 
celles des roses , et que des insectes habillés de 
pourpre, ou chatoyants d'azur comme tes saphirs, 
pendent à toutes les' fleurs? Trop fortuné, s'il 
n'ignorait ses avantages , l'insouciant vagabond 
qui peut se récréer de ses fatigues au rajeunisse- 
ment de la nature, et en épier à loisir les délicieux 
phénomènes dans quelque forêt bien écartée des 
villes , des villages et des grands chemins , snr 
le bord d'un ruisseau qui semble ne couler que 
pour lui ! Le prisonnier inlra muros ne connaît 
plus de tout cela que la mouche importune , la 
guêpe irritée, le chien esclave, et l'homme plus 
esclave et plus vil que les brutes qu'il a conquises. 
Le duc d'Otrante fit alors pour moi plus que 
je n'osais désirer. Il daigna me rouvrir , de son 
propre mouvement , ce doux exil des champs, 
le seul bien que j'aie ambitionné en toute ma 
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vie f le seul que j'ambitionne encore , peut-être 
parce que les impérieuses nécessités du travail 
me Font à jamais interdit. Après trois ans de 
laborieuse et charmante solitude, je pus quitter 
jusqu'à la France , cachot large et superbe sans 
doute, mais dont les frontières comprimaient 
encore mon indépendance inquiète. Le hasard 
voulut que j'allasse planter ma tente à Tendroit 
où mon protecteur devait bientôt occuper un 
palais : je m'arrêtai à Laybach. 

Et avant d'y revenir, je m'arrêterai ici un 
moment pour demander au lecteur s'il me croit 
autorisé en conscience à parler de Fouché comme 
du premier personnage venu tombé sous la main 
d'un biographe dans la loterie de l'alphabet? J'ai 
vu le duc d'Otrante pour la première fois dans 
la capitale politique des provinces illyriennes ; 
je l'y ai vu sous la double influence de mon esprit 
de parti , qui lui était probablement trop con- 
traire , de ma reconnaissance personnelle , qui 
lui était probablement trop favorable , et je me 
félicite de n'avoir pas à choisir entre ces deux 
impressions extrêmes pour rester impartial. J'ai 
le bonheur de n'avoir rien à dire de Fouché avant 
sa mission d'IUyrie , et on devine aisément pour- 
quoi j'oublierai volontiers tout ce qui l'a précé- 
dée. Cela ne me regarde plus. Les écrivains qui 

Digitized by LjOOQ IC 



ITf FOftmiTS. 

kml de rUsloirepar iMobeaiix « q« Tastoftissait 
4e peûtet [ûèees de marqueterie oo de mosaïque, 
qui DégUgent le tout pour les parties, et TenseBiH 
ble pour les détails, jouisseDt d*UB pririlége 
admirable; j*en userai eneore une fois. 

S'il y avait eu moyea de discuter avec Bona- 
parte, qui n'aimait pas la discossion, FlHyrie 
aurait pu être difficile en gouverneurs ; ses trois 
mce-raiê l'avaient gâtée; car jamais, peut-être, 
pays conquis de vive force ne subit on despotisme 
plus afiable et plus élégant. I^e premier était le 
duc de Raguse , homme poli , spirituel , libéral, 
né dans une position élevée pour de grandes 
positions, le plus aimé comme le plus digne de 
Fêtre des compagnons d'Alexandre. Le second 
fut le comte Bertrand , esprit posé , réfléchi, 
sévère, administrateur religieux de la fortune 
publique, dont on n'avait pas besoin de réprimer 
les largesses , mais dont le peuple honorait la 
modération et la probité. Le troisième, un vieux 
soldat, brave comme son nom, qui valait ntiUe 
épées, brusque et même violent quelquefois avec 
les gens à grands airs , parce que la représenta- 
tion l'ennuyait ; mais d'ailleuns patient et doux 
dans lesaflaires, modeste et presque timide dans 
le monde comme un jeune sous -lieutenant en 
semestre , et toujours prêt à écouter avec bien- 
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veiUance el à «nsir arec ardeur une Térilé coBlie 
laquelle il était arrivé armé de toutes pièeet. 
L'Âgamemnon de ma jeuDesse n^avait pas de 
guerriers plus dévoués que TAchille dont je parle. 
G'éiaif Junot, ou le duc d'Âbrantès, et uous 
sûmes bientôt qu'il était blessé ailleurs qu'au 
talon« 

Fpuché le remplaça. Gonviendrai-je que les 
deux noms du duc d'Otrante n'étaient pas popu- 
laires ? Son choix avait d'ailleurs quelque chose 
d'effrayant pour les esprits exercés qui cherchent 
la. raison des choses , et on pouvait la chercher 
hardiment dans les résolutions et dans les choix 
de Bonaparte, le génie le plus logique et le pkis 
conséquent qui ait jamais présidé aux destinées 
d'une nation. Le premier gouverneur d'Illyrie 
avait été tout ce que devait èlre le fondateur 
d'une puissance excentrique, réservée dès l(Hrs à 
devenir pour le royaume futur de l'Adriatique 
une frontière et un boulevard. Le second appor- 
tait, dans les relations toutes nouvelles des vain-» 
queurs et des vaincus, cet esprit d'ordre, de 
conciliation et d'harmonie qui prépare la fusion 
des intérêts et consolide les conquêtes. Le 
troisième n'était venu qu'après les désastreuses 
journées de Russie pour jeter dans la balance 
déjà incertaine le poids de son glaive redouté des 
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nations, de sa belliqueuse renommée , et de son 
dévouement aventureux. Fouché, récemment 
tiré de Tobscurité d'une longue disgrâce, ne 
paraissait devoir la préférence inattendue de son 
maître qu'à la souplesse d'un génie délié , versé 
dans Part des ménagements, habitué au méca- 
nisme des transitions , et plus propre qu'aucun 
autre à Venlremettage des négociations difficiles. 
Aussi , quand il arriva , la restitution des pro- 
vinces illyriennes était en secret, mais irrévoca- 
blement résolue. 

Je n'ai pas besoin de dire que les éventualités 
de la possession m'étaient à peu près étrangères. 
Dans tout le cours de ma vie de cinquante-trois 
ans, je n'ai jamais conçu la possibilité d'une 
occurrence politique où j'eusse quelque chose à 
perdre , et surtout où j'eusse quelque chose à 
gagner. Mon industrie alimentaire se réduisait h 
la direction d'une bibliothèque , et à la rédaction 
d'un journal publié dans les trois langues litté- 
raires du pays, le français, Tilalien et Tallemand, 
auquel j'ajoutai plus tard, et pendant deux mois 
seulement, une version dans la langue vulgaire , 
c'est-à-dire en slave vindique. Mes feuilletons sur 
la statistique nationale , et particulièrement sur 
les idiomes et les productions, m'avaient procuré 
de nombreux rapports avec ces hommes studieux 
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et zélés pour la science , qui sont partout Télite 
des peuples, et que lillyrie compte par cen- 
taines. Il a fallu rapporter cette circonstance 
tout à fait dénuée d'intérêt^ parce que c'est elle 
sans doute qui fit tomber mon nom sous les yenx 
du duc d'Olrante. Son 'infaillible mémoire lui 
retraça le resle. M. Babey , l'un de ces élèves 
chéris de mon père, dont j'ai déjà parlé, n'avait 
quitté l'ancien minisire ni dans son rigoureux 
exil ni dans sa nouvelle élévation. Le fils inconnu 
d'un vieil ami était pour lui un protégé naturel. 
Je fus mandé au palais. 

J'étais fort jeune encore, mais le malheur est 
comme l'orage, il mûrit vile , il nourrit et boni- 
fie les fruits de l'âme quand il ne les pourrit pas. 
La conscience d'une impartialité dont j'étais 
d'autant plus assuré qu'elle devenait de jour en 
jour plus insouciante et plus dédaigneuse, quelque 
aptitude d'investigation que j'avais puisée dans 
d'autres études, et qui se dissimulait d'elle-même 
sous des formes gauches et timides que je n'ai 
jamais perdues , un tact involontaire et presque 
machinal de prévision qui me trompait rare- 
ment, de petits succès sans importance auxquels 
ma vanité en attachait beaucoup , m'avaient fait 
croire , je ne sais comment , que j'étais pré- 
destiné à écrire de l'histoire. A vingt-six ou vingt- 
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bmt ans on croit encore tout ce qui flatte. Je n^avais 
jamais aperça le doc d'Otrante , et c'était on de 
mes personnages les plus caractérisés dans ce 
grand drame de la convention, où il avait figuré 
sons le nom de Fouché. J'étais donc fort curieux 
ée voir le nouveau gouverneur dont je m'étais 
formé parfois d'étranges idées, et je fus presque 
aussi surpris que touché de la cordialité de son 
accueil. 
Leduc d'Otrante n'avait alors que cinquante ans, 
car mon récit nous fait remonter jusqu'à 4845 ; 
mais il annonçait davantage. Sa taille, peu élevée 
au-dessus de la moyenne, était d'ailleurs extrê- 
mement gréle, et même un peu cassée, quand il 
se laissait surprendre par la fatigue ou par l'en- 
nui. Sa constitution osseuse et musculaire , qui 
se manifestait par de vives saillies dans tous les 
endroits apparents, ne manquait pas de vigueur ; 
mais elle ne portait plus rien de ce luxe de santé 
auquel on reconnaît les heureux de la terre, les 
égoïstes, les paresseux et les riches. 11 n'y avait 
pas un trait dans sa physionomie, pas un linéa- 
ment dans toute sa structure, sur lequel le tra- 
vail ou le souci n'eussent laissé une empreinte. 
Son visage était pâle d'une pâleur particulière , 
qui n'appartenait qu'à lui, et que je serais embar- 
rassé de définir. Ce n'était pas la lividité qui 
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trahit TactioD permanente d'une bile réprniée 
ayec effort; ce n'éiait pas cette couleur malade 
et blêmissante qui révèle un sang pauvre et une 
organisation étiolée. G^était un ton froid, mais 
vivant , comme celui que le temps donne aux 
monuments. La puissance de ses yeux bien en* 
chassés prévalait, au reste, en peu de temps, sur 
toutes les impressions que son premier aspect 
aurait pu produire. Ils étaient d'un bleu très* 
clair, mais tout à fait dépo'urvus de cette lumière 
du regard que leur donnent le mouvement des 
passions et jusqu'au jeu de la pensée. Leur fixité 
curieuse, exigeante et profonde, mais immuable* 
ment terne, et que rien n'aurait détournée d'une 
question ou d'un homme , tant qu'il lui plaisait 
de s'en occuper, avait quelque chose de redou* 
table qui me fait tressaillir encore quelquefois. 
J'ai souvent raconté au duc d'Otrante des évé* 
nements flatteurs et inespérés ; j'étais près de 
lui, et seul avec lui, à l'arrivée de plus d'un mes- 
sage désolant , et je n ai jamais vu se démentir 
d'un clin d'œil l'impassible immobilité de ses 
yeux de verre. Les amateurs de petits spectacles, 
qui se sont fait montrer le duc d'Otrante chez 
les mouleurs en cire , le connaissent comme il 
était, si l'image offrait d'ailleurs la ressemblance 
requise dans ce genre d'imitation. Quant à moi , 

24. 
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je me demandais par quelle incroyable opération 
de la volonté on pouvait parvenir à éteindre son 
àme, à dérober à la prunelle sa transparence ani- 
mée* à faire rentrer le regard dans un invisible 
étai, comme Tongle rétractile des chats. Cedevait 
être là Tobjet d'une étrange étude ! 

La tenue du duc dX)trante était d'une extrême 
simplicité, à laquelle ses mœurs le portaient 
naturellement , mais qui pouvait avoir alors un 
motif politique , tout à fait d'accord avec ses 
penchants. L'ostentation plus qu'impériale de 
notre premier et de noire troisième gouverneur , 
très-convenablement appropriée sans doute à 
d'autres circonstances , aurait été déplacée chez 
un peuple jaloux de sa liberté , au moment où 
l'Europe entière le convoquait à s'en ressaisir. 
Le duc d'Otrante , en redingote grise « en cha- 
peau rond , en gros souliers ou en bottes , se 
promenant à pied au milieu de ses enfants , la 
main ordinairement liée à la main de sa jolie 
petite fille , saluant qui le saluait , sans préve- 
nance affectée comme sans morgue et sans éti- 
quette , et s'asseyant bonnement où il était fati- 
gué , sur le banc d'une promenade ou sur le seuil 
d'un édifice ; cet extérieur de vie bourgeoise , de 
bonhomie patriarcale et d'inclinations populaires 
qu'on avait regardé jusqu'alors comme inconpa- 
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tible avec le caractère français, et qui s'était 
manifesté rarement , à la vérité, chez les hommes 
de la conquête ; tout ce qu'il y avait de nouveau 
et de saisissant dans cet exercice familier , et 
comme facile , d'un pouvoir absolu qui ne s'était 
jamais monlré qu'à travers la pompe des cours , 
la cohue dorée des cérémonies et le tumulte des 
gens de guerre , éveillèrent plus de sympathie 
que nous n'en avions obtenu en plusieurs années 
d'occupation. Ce sentiment contribua beaucoup 
à diminuer les embarras et les périls du départ 
pour une armée innombrable d'employés venus 
à la suite des baïonnettes, et qui n'avaient 
plus de baïonnettes pour les défendre, quand 
arriva celte catastrophe inévitable de l'évacuation 
qui est le quart d'heure de Rabelais des triom- 
phateurs. Dirai-je que la bienveillance la plus 
tendre et la plus empressée prit soin de nous 
adoucir les rigueurs de cette humiliante néces- 
sité, et de nous en épargner jusqu'à la pudeur? 
Dirai-je que les hommes les plus opposés à l'inva- 
sion française, et qui en avaient le plus souifert , 
furent les premiers à cacher nos fourches caudines 
sous des draperies et des guirlandes , et que nous 
" en reçûmes un adieu d'amitié sur leurs frontières 
affranchies ? Ils ne nous aimaient point cependant ! 
Quelf)euple a jamais aimé l'étranger pour maître? 
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et qnels maîtres qae les Fraoçms chez les peuples 
qu'ils ont soumis ! 11 faut TavoirTU pour le croire ! 
Mais celui-là , c'était le peuple iUyrien , si naïf 
dans ses impressions, si exemplaire dans ses 
mœurs, si fidèle à ses affections et à ses croyances, 
si éclairé pourtant sur toutes les questions qui 
intéressent la vériuble gloire et le véritable bon- 
heur des sociétés ; c'était le peuple sans assas- 
sins , sans voleurs , sans méchants, dont on peut, 
suivant le proverbe vénitien , traverser les six 
provinces avec son argent sur sa main ; un peuple 
auquel nous avons presque enseigné Tusage de la 
serrure et de la clef, mais qui a refusé avec une 
intrépidité à toute épreuve , de recevoir de notre 
perfectibilité philanthropique l'invention de la 
guillotine; la meilleure agrégation de bonnes 
gens que Dieu ait placée sur la terre : celle au 
milieu de laquelle on voudrait mourir. 

Le duc d'Olrante avait admirablement com- 
pris tout cela. Chargé des affaires d'une politique 
de transition qui demandait les plus grands mé- 
nagements , et dont il parait que la modération 
pratique de son caractère s'était accommodé avec 
l'âge , il avait commencé par détendre l'action 
des exigences fiscales. Les violences maladroites 
de la conscription, qui ne servaient en dernière 
analyse qu'à organiser des bataillons pottr un 



dby Google 



rODGOÉ. ^ Mt 

ennemi voisin , dont Tancienne autorité laisêak 
de profondes racines dans le pays , s'étaient cal* 
mées tout d'un coup. Les pénalités de tonte espèce 
perdaient journellement de leur rigueur , et leur 
modification ou leur suspension dépendait eichi- 
•ivement du gouTcmeur, car aucun arrêt ne 
pouvait être mis à exécution qu'il ne Teût préala- 
blement ratifié de sa signature. C'est à moi qu'il 
adressa ce mot mémorable qu'on a rapporté de- 
puis dans des mémoires tr^-apocryphes , mais 
éclairés cette fois , je le déclare , par d'excel- 
lents renseignements. La cour impériale venait 
de déposer sur son bureau le dossier d'un arrêt 
en suspens qui attendait son aveu. C'était celui de 
ce fameux Jean Sbogar, dont les journaux de Paris 
ont si bien prouvé que j'avais volé le type à lord 
Byron, par anticipation, sans doute, i Quel est 
oet homme? me dit le gouverneur. 

— Un bandit systématique , répondis-je ; un 
homme à opinions exaltées, à idées excentriques 
et bizarres , qui s'est acquis au fond de la Dalma- 
tit une réputation d'énergie et d'éloquence, 
accréditée par des manières distinguées et une 
figure imposante. 

— A-t-il tué? 

— Peut-être , mais à son corps défendant. 
Au reste , je n'en répondrais pas. Tout ce que je 
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sais de lui , c'est que c'est un brigand fort intel- 
ligent et fort résolu , dont le nom revient souvent 
dans les conversations du peuple. 

— Assez , reprit le duc d'Otrante en jetant le 
dossier dans la corbeille des rebuts , il y a des 
circonstances où ce bandit peut rendre de plus 
grands services que la cour impériale. > 

Cela , c'était la moindre des énigmes du logo- 
griphe , et il ne fallait pas êlre bien fin pour y 
lire distinctement le secret d'une dissolution 
prochaine dans le grand réseau de l'empire. 
Je commençais à comprendre l'embarras de la 
double position du gouverneur, parce que je 
croyais être parvenu à la voir sous ses deux 
aspects. Il devait conserver à l'égard de toutes 
les autorités , et surtout de celles qui relevaient 
plus immédiatement de sa personne , les appa- 
rences d'un pouvoir permanent et affermi. Rien 
n'était épargné pour cet effet , et la crédulité ne 
manquait pas de prêter de nouvelles forces à ses 
fausses espérances. Il avait à ménager d'un autre 
côté les dispositions de la multitude pour un 
événement presque flagrant dont il aurait au 
besoin marqué le jour , et la presse était seule 
capable de le seconder dans ce dessein ; mais 
une presse hardie , une presse d'opposition , s'il 
y en avait eu alors , qui aurait eitprimé son 
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arrière- pensée sans le déceler lui-même. Je fai- 
sais un journal ; mais avais-je assez de portée 
d'esprit pour être mis sans danger dans une 
telle confidence ? Le duc d*Otrante ne le pensa 
pas , et on voit que je ne fais pas ici de grandes 
violences à ma modestie. Il aima mieux m'es- 
sa^er et s'assurer d'abord sur des choses insi- 
gnifiantes de la discrétion que je serais* capable 
de lui garder dans les choses sérieuses. Il me 
mandait souvent , surtout la nuit , ne me parlait 
pas quand j'élais venu , se promenait comme à 
l'ordinaire les mains derrière le dos , en laissant 
échapper quelques paroles entrecoupées, quelques 
interjections d'impatience ou de colère , comme 
un homme qui se croit tout seul , et me congé- 
diait sans m'avoir rien dit. Très-persuadé que je 
ne pouvais pas avoir été appelé sans dessein , je 
jetais volontiers un article sur ces phrases presque 
insaisissables quand elles flattaient mon esprit ou 
mon cœur , et Dieu sait le beau bruit qui en 
résultait à la cour : c'était le mot. Je m'accoutu- 
mais bientôt à supporter ces disgrâces journalières 
avec une sorte de dérision secrète. On me réveil- 
lait, suivant l'usage, au milieu de la nuit suivante, 
et le gouverneur ne me témoignait ni satisfaction 
ni déplaisir^ Il se bornait à continuer, sans 
prendre garde à moi , ses soliloques de somnam- 
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lMles,d6Bl je fianit le leBdoMkdet vtidetplM 
ezplkîies el ptes ii£i qœ les |ireMiefs,»ig»id 
eftoi de mes protecteurs el de mes MUS. Pétait 
|i1m tranquille qu'eux sur le compte de Fastenr. 
Une de ces noiu étranges, oà , à part le ^alet 
de pied de service , personne ne TÔDait plus à 
Laybadi qoe le doc d'Otrante et moi, je me sen- 
tais tout près de céder aussi an sommeil, quand 
le gonverneor me saisit le bras : t Combien sont- 
ils d'arrêtés? me dit-il , comme s'il n'avait fait 
qoe poorsoivre une conversatiim , et ^mqne ce 
fût bien positivement sa première parole. Donae 
on quinze peut-être ? 

— Soixante -dix-huit, monseigneur ( il ne 
pouvait être question que d'une insurrection 
très^eente de paysans montagnards ). 

— Soixante-dix -huit! reprit41. C'est une 
émeute qui exige prompte justice et de grands 
ex^nples. Révolte contre l'autorité française! 
Ils sont bien hardis. Elle n'a jamais été plus 
puissante. Je n'ai dégarni les (Movinces de quel* 
qnes régiments que parce qu'elles n'en ont pas 
besoin pour les garder. Des troupes fraîches 
m'arrivent d'ailleurs de tous les côtés , et quel- 
ques imprudentes manifestations de l'Autriche 
seraient une mauvaise garantie pour la râ>el- 
lion. 
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-^ Il n'y a poim de r^ieUion , mooseîgiieiir» 
dans le fait de ces pauvres diables, qui ne sayeal 
Di allemand ni français , et qui ne se soucient 
goère des intérêts que les Français et les Allé* 
Quuids peuvent avoir à débattre; il n'y a que la 
réticence extrémeoient logique du contribuable 
qui répugne à payer deux fois, et qui ne suppose 
fms que son gouvernement puisse se rendre com- 
plice d'un stellionat et d'une concussion, 

<— Oh ! oh ! stellionat et concussion I Com- 
ment Fentendez-vous, s*il vous plaît? dit le duc 
en mettant les mains dans ses poches, et en con- 
tinuant à se promener. 

— U n'y a rien de plus simple, monseigneur. 
Le gouvernement impérial s'est annoncé aux 
provinces par des vues libérales et généreuses; 
il a proclamé l'abolition du servage ; il a pro- 
oiis aux peuples de les tenir à l'abri des exac- 
tions seigneuriales , et de régler leur impôt sur 
l'échelle commune» 

— Il n'y avait rien de plus juste , interrompit 
le duc. Ce ne sont plus des vaincus. Ce sont des 
nationaux qui jouissent des droits de tous. 

— Et qui paient cet avantage un peu cher , 
continuai^je ; car on a triplé» quadruplé la cote 
de leurs impositions, sans exciter un mur- 
mure» Il n'y a pas un département du centre 

CH. NODreR. «5 
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eè la perception s'exécute avec plas de âtcî* 
Kié. 

— Mais rinsarrectioB? dit le duc. 

— Permeltez-moi d'y yeoir. Depvis quelques 
années, ranlorilé déléguée de France a toiijoiirs 
tendu avec plus ou moins de succès à rallier Tan- 
cienne aristocratie par des distinctions , par des 
cordons, par des titres, et ces moyens étaient , 
en général , assez insuffisants , car rien ne prouve 
que le prince de Liditenberg , un des membres 
de voire conseil , se tienne fort honoré d'être 
baron de Fempire. On a senti qu'il fallait davan- 
tage , et sans légaliser par des actes officiels la 
viieille fiscalité seigneuriale, on en tolère officieu- 
sement l'exercice. Dans cent villages iUyrient, 
les contribuables sont soumis à l'impôt double ; et 
il n'est pas étonnant que cette vexation, fort 
éloignée de la pensée de Votre Excellence, ait 
excité quelque part un petit mouvement popu- 
laire, qui n'est pas une révolte, comme on 1^ 
qualifié , et qui n'a rien de politique. 

Tout ce que je venais de dire, le duc d'Otranle 
le savait à merveille , mais il était dans ses habi- 
tudes politiques de faire dire parles autres ce qu'il 
ne lui convenait pas de dire lui-même. Je connais- 
sais déjà cet artifice particulier de sa conversation, 
et c'est pour cela que je m'exprimais quelquefois 
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âevani lut avec une coBfianea et une Uberj^é peu 
4q)loiiiatîques. 

Je n'attendais pas sa réponse, v Xe savais biea 
qu'il ne m'en ferait point, car il nç sortait presque 
jamais des formes de Finterrogation ; mais S€^ 
monologue rêveur avait reconunencé., et j'en 
«irpr^ais à la volée les traits les plus saillants, 
pour les assortir à ma rédaction. Le lendemain • 
Tarticle parut. Il imposait le respect des lois ; il 
blâmait sévèrement les voies insurrectionnelles 
comme outra^ntea aux vues d'un gouvernement 
qui cherefaait la vérité et qui voulait la justice ; 
mais il rassurait la classe imposée des villages sur 
les exigences extrà-légales dont la répression l^f 
était due à titre de promesse et à titre d'éqiMté. 
Il appelait enfin l'indulgence du ponvinr sur des 
bommes égarés dont les mécontentements n'é- 
taient pas sans cause et les fautes sans excuse. H 
fut très-populaire «^ la ville et très-mal vu au.palats 
dugouvemement, où la noblesse abondait encore» 
Je n'y trouvai pas une main à serrer. 

J'arrivai enfin devant le gouverneur , qui ne 
m'accueillait ordinairement que par une petite 
inclination de tète ; il fut plus expansif : — Où 
avez-vous pris toutes les lubies que vou$ ^ve^ 
débitées ce matin ? me dit-il. 

— Dans ma conscience , monseigoeui; ^ et je 
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) si dii|KMé à les atooer détail le pays loM 
entier, que je les ai fait traduire el tnprîaier e» 
•h^eyolgaire* 

— En slave , reprit*-il ? C'est une idée qui peot 
4e?eftir profitable pour le journal ; il ne faut pas 
que le peuple soit privé de nouvelles. Mm ne 
manques pas alors de feire faire vos articles polir 
tiques par quelques-uns de ces messieur» , ou du 
noins de les consulter , car tout le monde est d'ac- 
cord que vous n*y entendez rien. Les journaux 
ont du retentissement « messieurs ; il y a un parti 
très-avantageux à en tirer dans les circonstances 
où nous sommes. Je regrette souvent de n'avoir 
pas le temps de m'en occuper. 

Après ces paroles , il nous tourna le des ^ ecoa 
me féliciu d'être quitte d'une si rade épreuve à 
si bon marché. Quant à moi , j'admirai la berne 
grâce avec laqudle les esprits les plus retors se 
laissent prendre aux mystifications les plus eom* 
munes. 

Tout n'était pas finidans l'épisode des paysans. 
L'instruction était avancée « l'action de la justice 
ne pouvait pas s'interrompre ; il y avait sur le fait 
d*attroupement et de résistance à ia force dans un 
pays d'invasion, des lois positives et horriblement 
rigoureuses. La noblesse attendait ei^ une 
pleine satisfaction , et mettait i»robablement à ce 
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fm tê^dmttèfw coii4etee&dàno«« Heumite- 
iMM pour lé getttemetir ^ k prison étail bien «lal 
doee, dans une capitale ûù les lâaimîê sujets 
êGnt si rares qu'on n'j atait pas eomplé dix pré^ 
veotions de crimes qualifiés en ebq ans. Deut 
eu trois nuits après les paysans étaient partis, 
el les bandits avec eux. On a déjà vu que le due 
d'Otranle n'attachait pas une grande imperiMice 
à Texécntion de ces roisàrables. Cet événement 
n'eut d'autre suite qu'un arrêté du gouvernement 
qui ordonnait la construction d'une nouvelle pri^ 
son à portes solides et à murs infranchissables» 
dent les travaux furent mis immédiatement en 
adjudication* J'espère que mes chers Illyriens 
4e la bonne, paisible et pieuse Gamiole , peuvent 
^core s'en passer. Us se passent bien de noua 
aussi. 

Je n'ai rien raconté de fort important, parce 
que je n'avais rien de fort important à raconteri- 
J'imagine pourtant que ces détails peuvent donner 
quelqueidée de la manière de procéder du dncd'O^ 
trante, dans de plus grandes affaires. Je finirai par 
uneanecdotequi m'est encore plus personnelle, et 
qui témoigne de ce qu'il y avait de tendre , de 
généreux , d'élevé dans ce caractère si calomnié. 
ElUe n'est pas très-intéressante non plus. On eèt 
bien autrement à son aise quand on invente. 
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ibo joonMl léMglelle élM 4tv6iio, tous 
rave« tacite da gou veneur, un moyen de coaeet^ 
sien progresme et amicale , entre roccnpatîott el 
le paya. 11 avait adouci qnelqoes méconteatemenls, 
ajMiisé qoelqoea haines « favorisé peat-ètre le 
développement de quelques affections. Xe conti- 
naais à récrire de moi-même « et sous la seule 
inspiration de ces peosées d'accommodement et 
de Uenveillance ^ à Tarrière-garde de notre lente 
et cérémonieuse retraite. J'étais à Trieste , et 
les autorités françaises avaient déjà 15 lieu^ 
d'avance sur moi. E^les allaient quittet G<mce. 
La Ootte augls^ était à Tancreà une portée de 
eaoon du port de Trieste. Les troupes autrichien- 
nes occupaient Matéria , et de moment en mo- 
mept Santa-Groce, les deux points accessibles de 
la montagne, qui ne sont pas éloignés de plus de 
deux iijeues. Un détachement hasardeux ou égaré 
s'étjût montré jusque dans les environs du jFa«v 
fiedo , le pittoresque et délicieux jardin de la. belle 
oapiuile de Tlstrie. Pressé par la iaim^ il fr'aven- 
tura de désespoir à teiiter l'entrée de la ville , 
pour y acheter du pain. Il l'aurait bien prise s'il 
avait voulu ^ car il ne restait à la citadelle que 
dii-àuit soldats malades qu'on n'avait pas pu 
transporter. Le passage lui fut accordé ; les 
boutiques des boulangers lui firent ouvertes; 
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il ééfila ea mangeant, la crosse da fosit sous T^âs- 
«elle et le canon baissé : spectacle attendrissant 
qui savait son cAté ridicule, et qui eut une tragique 
péripétie. 

Je n'étais pas le seul Français qui fût resté à 
Trieste. Un employé obscur s'y tenait caché dans 
un grenier, chez une femme de son intimité. Il 
trouva fort héroïque de verser une fois , dans le 
cours de sa noble carrière , le sang impur de 
rétranger, et il abattit d'un coup de carabine, 
tiré du toit, vn pauvre Allemand qui avait la 
bouche pleine , et qui tomba mort sans pousser 
on cri. De ce moment, les soldats irrités se ré- 
pandirent dans les rues en se cherchant des enne- 
mis qu'ils n'avaient point ; s'en prirent aux pre- 
miers venus, et regagnèrent confusément la 
campagne , après avoir massacré deux ou trote 
honnêtes bourgois qui se trouvèrent sur leur 
chemin. Le lâche assassinat commis sor ces 
malheureux fut, comme on voit, chèrement payé, 
mais il pouvait entraîner , quelques jours afnès, 
des représailles bien plus cruelles. 

La semaine n'était pas écoulée que je- Ais 
éveillé à cinq heures du matin par une estafette 
chargée de dépèches du gouverneur, et qui reprit 
la route de Gorice, en emportant brusquement 
mon reçu , car le temps pressait. C'était un ordre 
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eifirte d'ioterroiÉiNre wr-le-diwf b piibIkiiiMi 
A» nKHi jounial, et, en wtre, copie oonfennetfVn 
éwùAt utèkè qui me deeiitaeit de deox places 
Msez locratiyes dont la bonté du duc d'Oiraiile 
wi^smi pounrule moîa précédeat* Cet rigueurs 
étateol expliquées avec soin dans un faroMdaMe 
^^nmiéranU, dent les trois paragraphes ceaipre«- 
uaieut autant de griefs capitaux qui auraient pu 
UA bonne justice coûter la tète à trois hommes : 
COWQJYenee démwtrée a^ec Tétianger , con^^ira-* 
lion eoutinue et flagrante contre le gouYememeat 
(te rempereur, correspondance suirie entre lea 
agents intérieurs et extérieurs de Tsmeiennu 
maisunde France, dont j'étais le trait d'union 
seeteti U y avait là quelque apparence fondée sur 
mes opinona de prescrit, do^ jamais FauchéM 
m'avait di^ un mol, mats j'étaia incapable du 
eapituler traltreusament avec des devoits que 
»t'imp«sait sa eonfiaaee, et que j'avais libremeui 
aeecf téaJesertisindigBépour demander des eh»^ 
vaux , et pour aller me livrer à Goriceà toiHea 
les chances d'une injuste accusation. Je croyala 
n'y arriver jamais asses tôt. 

Quand j'arrivai dans la me , je la trouvai rem« 
pliedesddats,iiesAutriehiensveaafe&t d'entrer, 
el œMe Ibis en nombre sujQfisant pour n^ pas 
«vaiftdre imguet-apens. Les Anglais débarquaîein 
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MBS obstacle, et cinq ou sii midihifmen^ le 
cigare à la bouche, se promettaient les bras 
croisés sur le port. Trieste , sans défense , toni^ 
bait à la discrétion de Tétranger, ou, pour parler 
nettement, retombait de toute la puissance des 
choses sous la domination de son maître naturel. 
Je n'eus pas de peine à me procurer des moyens 
de départ. Mes amis m'en offraient à Tenvi, 
tout en me conjurant de rester , mais j*avais une 
blessure trop vive à guérir pour me rendre à 
leurs instances^ A neuf heures du soir j'étais à 
Gorice. 

Je courus chez le gouverneur , qui démentît 
un moment son flegme imperturbable par un 
mouvement de joie. 

— Vous voilà, me dit-il. Vous m'avez donné 
un peu d'inquiétude. 

— Je n'en serais pas digne , monseigneur , si 
je m'étais rendu coupable des actions dont votre 
arrêté m'accuse!... 

— Âh ! ah ! reprit-il en me poussant du gesic 
vers un angle du salon , mon arrêté d'hier, u'esl- 
il pas vrai? Mais si des violences avaient accom- 
pagné l'invasion, si des vengeances l'avaient suivie, 
pensez- vous qu'il vous aurait été inutile? c'était, 
ce me semble, une belle patente de contre-révo- 
lutionnaire. 

Vi 
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— Que fai de grâces à tous rendre, m*écrûi- 
je en me frappant le iront , cette idée ne m'était 
pas yenne I 

Il me toucba dooeementsur r^nle en etsayant 
de sourire. N*y a-l-il pasquelqoe chose d'incom- 
mensurable dans ce mélange des sympathies les 
plus officieuses de la bonté avec ce qu'il y a de 
plus dédaigneux dans Varistocratie de l'esprit et 
du pouvoir ? Qui oserait penser qu'un tel procédé 
pût partir d'un méchant homme? Je conviendrai 
de beaucoup de choses avant de convenir que Fou- 
ché a été bien jugé par ses contemporains. L'bia^ 
toire et Dieu le jugeront. 



FIN. 
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